笛 安

有時(shí)候，她叫不上來(lái)我的名字。她知道是我，她認(rèn)得出我的聲音，聽到我叫她“姥姥”的時(shí)候她就會(huì)很開心，因?yàn)樗肽钗?，可是她就是沒(méi)有辦法在聽到我的聲音的第一時(shí)間想起我的名字。

是從什么時(shí)候開始的，我們誰(shuí)都說(shuō)不好。我只記得幾年前的某個(gè)夏天，我放暑假?gòu)陌屠杌丶?，有一天，她心血?lái)潮炒了一盤蝦仁，非常開心地對(duì)我們說(shuō)：“這是我第一次炒蝦仁，你們嘗嘗好不好吃。”那時(shí)候，第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)的是我爸爸。爸爸說(shuō)：“你在說(shuō)什么呀，我1979年第一次來(lái)家里吃飯，你就炒了蝦仁。你已經(jīng)炒了二十幾年了?！彼读艘幌?，搖晃著白發(fā)蒼蒼的腦袋：“不可能，沒(méi)這回事兒，我不記得了?！焙髞?lái)我把這件事當(dāng)成笑話講給我的朋友們聽。那是因?yàn)?，我始終拒絕承認(rèn)她患上了這種不可能痊愈只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重的疾病。直到有一天，她非常著急地指著我問(wèn)：“你叫什么，你叫什么來(lái)著？”——我才不得不承認(rèn)，她是真的忘了太多的事情?？墒俏以谛睦锟偸歉约簭?qiáng)調(diào)著：她并不是忘了我，她只是一時(shí)想不起來(lái)我的名字。

我只是一直都不愿意接受這個(gè)事實(shí)。我從小跟著她長(zhǎng)大，她曾經(jīng)那么能干，那么敏捷，發(fā)揮她處女座的本性，做事情的時(shí)候在意所有很小的細(xì)節(jié)。并不是很久以前的過(guò)去，她還穿著白大褂偶爾去醫(yī)院出專家門診，每個(gè)人都說(shuō)“您看上去精神真好”。其實(shí)她一直都是個(gè)神采奕奕的老太太，直到今天都是。她穿著一條自己找裁縫做的、墨綠色的旗袍式的連衣裙，還有白色的平跟鞋，興沖沖地出去逛街。她說(shuō)她想去買新鞋子。出租車司機(jī)都會(huì)說(shuō)，老太太你精神真好。聽見人家夸她，她就會(huì)很開心，會(huì)很熱鬧地跟人家司機(jī)說(shuō)，她原先是眼科大夫。我坐在車的后座上沉默不語(yǔ)，因?yàn)樵龠^(guò)一分鐘這個(gè)司機(jī)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她根本沒(méi)辦法準(zhǔn)確地說(shuō)清楚她想去哪里。

“你看，這雙鞋好不好？”她問(wèn)我?！昂?。”我說(shuō)。“但是——”她臉上掠過(guò)一絲隱約的為難，“你外公一定會(huì)說(shuō)不好。這雙鞋上有朵花，他一定會(huì)說(shuō)，老太婆穿那么花干什么?！彼谋砬楹?jiǎn)直是羞澀的，她已經(jīng)快要80歲，但是還總是維持著一些少女的表情和說(shuō)話的方式?！皠e聽他的?！蔽液苷J(rèn)真地說(shuō)，“只要你自己喜歡，就買下來(lái)?！薄拔蚁矚g?！彼⑿χ昧Φ攸c(diǎn)頭?！澳蔷桶哑苯o我，我去付錢，算我送你的?！薄鞍パ讲灰?，”她急了，“你哪有錢，你還這么小?！薄斑€小啊，我都已經(jīng)——”我突然問(wèn)她：“你說(shuō)得上來(lái)我今年多大嗎？”“你，”她迷惑不解地陷入了回憶，忘記了追究誰(shuí)來(lái)付錢，“你21，不對(duì)，23，你有這么大么，二十幾來(lái)著……反正，”她又從這件事情跳到了另外一件事情上，“你該結(jié)婚了吧 ?！?/p>

可能在她心里，我一直都是那個(gè)每天早晨賴床，要她強(qiáng)行按在早餐桌前梳小辮的小姑娘。我不喜歡喝牛奶的時(shí)候她會(huì)像所有老人一樣說(shuō)：“挑揀什么呀，現(xiàn)在的小孩子，要是讓你回去1960年，還由得你不喝牛奶，連窩頭都沒(méi)有?！钡蔷o接著她又會(huì)說(shuō)：“不過(guò)呢，都說(shuō)你們現(xiàn)在的小孩子幸福，其實(shí)你哪有我小時(shí)候的好日子，那時(shí)候我們?cè)谔旖虻挠⒆饨绲难蠓磕敲创?，家里光是廚子就有三個(gè)——一個(gè)是做面食的，一個(gè)是炒菜的，還有一個(gè)是幫工洗菜剁肉的……”“那么好……”小時(shí)候的我羨慕地說(shuō)。“當(dāng)然了。”她得意地扎緊了我的蝴蝶結(jié)，“我小的時(shí)候梳小辮子，我媽媽都不會(huì)動(dòng)手的，都是奶娘來(lái)梳?！比缓笏蝗灰庾R(shí)到要給小孩子一些正面的教育，急忙地補(bǔ)充說(shuō)：“可是呀，那些不重要。一個(gè)人只要自己勞動(dòng)，自食其力就是好的?！薄澳呛髞?lái)呢？”我更關(guān)心的顯然還是不需要自食其力的好日子?！昂髞?lái)……”她的神色暗淡了一下，“后來(lái)日本人打進(jìn)天津，所有的好日子都完了，我們就開始逃難了?！?/p>

小的時(shí)候，往往是講到轟炸的時(shí)候，我的牛奶喝完了，于是回憶結(jié)束，小朋友上學(xué)的時(shí)間到了。其實(shí)后來(lái)的日子，也很簡(jiǎn)單，幾句話就可以說(shuō)完了。

她離開天津，在鄉(xiāng)下度過(guò)了充滿戰(zhàn)亂記憶的青春期，她去念了解放區(qū)的醫(yī)學(xué)院，她在那里遇到了我的外公，一個(gè)像孩子一樣天真熱情又像孩子一樣固執(zhí)沖動(dòng)的男人。他們一起扎根在一個(gè)陌生的工業(yè)城市，她陪著她的男人忍受了所有的困窘、動(dòng)蕩和磨難。她像那個(gè)年代的很多女人一樣，允許自己的男人在家里什么都不做，允許他像個(gè)孩子那樣任性下去直到耄耋之年。外公永遠(yuǎn)不記得自己的襯衫放在什么地方，不記得自己到底該穿哪件外套。突然有一天，他一直依賴的那個(gè)人漸漸地喪失了記憶，漸漸地連十分鐘前發(fā)生過(guò)的事情都不再記得，他也安之若素地像往常那樣依賴她，從依賴她的體貼，變成了依賴她的遺忘。有一次外公跟我說(shuō)：“去問(wèn)你姥姥，我的身份證到哪里去了?！蔽艺f(shuō)：“她現(xiàn)在不可能記得了?！蓖夤蝗痪髲?qiáng)地一揮手：“算了，丟了就丟了，大不了重新辦。”好像如果是因?yàn)樗倪z忘而丟失的東西都是不要緊的，他寧愿過(guò)丟三落四亂七八糟的生活，也不愿意承認(rèn)那個(gè)女人已經(jīng)失去了照顧他的能力。

我寫的書，姥姥她都會(huì)看?？吹煤苈?，也永遠(yuǎn)看不完。因?yàn)樗吹降?0頁(yè)的時(shí)候就想不起來(lái)前面20頁(yè)究竟發(fā)生了什么。然后再轉(zhuǎn)回頭去看前面，到了第30頁(yè)，遺忘又一次地發(fā)生。因此我的書一直堆在她的床頭，可惜永遠(yuǎn)只看了那么一點(diǎn)點(diǎn)。但是她總是認(rèn)真地說(shuō)：“我覺(jué)得你寫得挺好，真的挺好?！苯又謫?wèn)我：“里面那些故事，男女主角，是在說(shuō)你自己和那個(gè)誰(shuí)么？我想不起來(lái)他叫什么了。”“當(dāng)然不是。”我忍無(wú)可忍，“姥姥，那是小說(shuō)呀，小說(shuō)，都是虛構(gòu)的?！彼蝗豢拷遥瑝旱土寺曇簦骸拔矣袀€(gè)故事給你，是我自己十幾歲時(shí)候的，你將來(lái)把它寫到你的小說(shuō)里面去，一定要寫。”“你的意思是說(shuō)……”我看著她因?yàn)榕d奮所以紅暈的臉龐，“你認(rèn)識(shí)我外公以前，認(rèn)識(shí)的……別的男孩子么？”說(shuō)是男孩子，若是活著也得80多歲了?！拔也桓嬖V你?！彼?，“等我想說(shuō)的時(shí)候我再說(shuō)?！彼_心地把我的書拿出來(lái)跟客人炫耀：“這是我外孫女寫的?！蔽艺f(shuō)過(guò)的，在她的臉上和眼神里，總是會(huì)呈現(xiàn)出一種屬于非常年輕的女孩子的表情。我不明白她是怎么做到的，讓那個(gè)少女時(shí)代的自己穿越了大半生的坎坷和風(fēng)塵，依然存在于自己的靈魂中。我記得她72歲那年，有一次和外公吵架，她很激動(dòng)地說(shuō)：“為什么你不像年輕的時(shí)候一樣那么關(guān)心我了？那個(gè)時(shí)候我下班晚，你每天都會(huì)帶著孩子們?nèi)ヂ房诘任业?。”那一瞬間，那種少女的神情占據(jù)了她的眼睛，那就是我最尊敬她的時(shí)候。我不知道這種東西能不能遺傳，如果能那就太好了，我也希望我可以像她一樣，直至暮年依然恪守少女的自尊、矜持和嬌嫩。

我出國(guó)那年，我跟她說(shuō)：“什么時(shí)候，你和外公來(lái)歐洲玩，你們來(lái)看我?！彼芮f嚴(yán)地說(shuō)：“我一定去。”但是現(xiàn)在，她不記得她自己說(shuō)過(guò)這句話，外公衰弱的身體也讓這個(gè)遙遠(yuǎn)的旅行變得不可能。她一直盼著我回家去，盼著我回去住那個(gè)童年時(shí)代的房間。那個(gè)放著很多小時(shí)候的陳舊玩意兒的架子上局促地?cái)[著我現(xiàn)在的面膜、乳液和卸妝水，變了色的墻上還貼著我13歲那年鐘愛(ài)的明星的海報(bào)。她心滿意足地站在這個(gè)承載著很多歲月的房間里，看著我打開箱子掛衣服。她拿起我的面膜看了一眼，嘟噥了一句：“其實(shí)這些一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，你們年輕人就是喜歡亂花錢?！比缓笏质切邼匾恍Γ骸拔乙膊缓靡馑颊f(shuō)你，我像你這么大的時(shí)候也喜歡亂花錢。那時(shí)候每個(gè)人的工資都差不多，別人每個(gè)月都能攢下一點(diǎn)錢來(lái)，我就不行?！比缓笏龂@了口氣：“你回來(lái)了，真好。你還是趕緊結(jié)婚吧，人總是得結(jié)婚的。只要那個(gè)人品質(zhì)好，懂得心疼人就行。千萬(wàn)別太在乎有錢沒(méi)錢。有錢和沒(méi)錢的日子我都活過(guò)了，人家對(duì)你好其實(shí)比什么都重要。”

我會(huì)盡力的。我之所以說(shuō)盡力，是因?yàn)檫@件事情真的不能全依賴我一個(gè)人。但是我會(huì)盡力。讓她參加我的婚禮，讓她看著我穿上嫁衣，在她徹底遺忘我之前。