正 雨

一

八月的一天，雷春走了。

他帶走了我的春天。

他走得匆忙，無(wú)聲、無(wú)語(yǔ)、無(wú)言。

他走得太早，急速、沒(méi)有任何理由。

他走得太不應(yīng)該，簡(jiǎn)直不近情理。

八月，本是一個(gè)碩果累累的時(shí)節(jié)，樹(shù)上的果子趾高氣揚(yáng)地迎著秋歌舞蹈，田地里的玉米、水稻、洋芋等等莊稼拼命地吮吸澄凈的驕陽(yáng)壯大自己，流淌在山川里面的河流正是一年里氣壯山河的時(shí)候，那些從不先聲奪人的最最美麗的花朵迎著蔚藍(lán)的高天恣意開(kāi)放，雷春，卻急匆匆地走了。

雷春啊，本應(yīng)該等著這些果子成熟，跟大家一起分享喜悅；本應(yīng)該等著莊稼收割，和大家一起喜慶豐收；本應(yīng)該和著山川神韻意氣風(fēng)發(fā)地放聲高歌；本應(yīng)該描繪更多更好更美的傳世作品，給人們以精神藝術(shù)之滋養(yǎng)，給社會(huì)以美麗張揚(yáng)之奉獻(xiàn)，給畢生的丹青世界留下曠古絕唱，怎么就拋下妻子兒女跟大家永訣而別了呢？

雷春啊，是我，我們大家，我們這個(gè)世界共同認(rèn)讀的好人！然而，生活里，總有很多好人被命運(yùn)無(wú)情扼殺。因?yàn)?，他們是好人的緣故?/p>

雷春啊，為什么是一個(gè)好人呢！

二

雷春在我的印象里親切隨和，不善應(yīng)酬，像青青河邊草，充滿(mǎn)無(wú)限生機(jī)和陽(yáng)光，讓人能夠從容地進(jìn)入，感受美麗，沒(méi)有設(shè)防。

1976年夏天的一個(gè)下午，雷春在文縣縣委大院一間窄狹的辦公室里畫(huà)畫(huà)，被人圍得水泄不通，大家像搶食吃的鴨子伸長(zhǎng)脖子看，邊看邊嘖嘖稱(chēng)奇。

我看不見(jiàn)雷春作畫(huà)，只是從人群的背后晃見(jiàn)他的身影。不一會(huì)兒，有人雙手揚(yáng)起一張不大的畫(huà)兒，在大家面前展示。

一個(gè)活潑靈動(dòng)的放牛娃騎在一頭肥健的水牛背上，在樹(shù)陰籠罩的小河里戲水。小男孩的神情栩栩如生，腳丫子壯碩翹上充滿(mǎn)動(dòng)感，畫(huà)面盈滿(mǎn)了無(wú)限生機(jī)。我的心里至今還裝著那幅過(guò)目不忘的《童子戲水圖》。

那是我第一次見(jiàn)到雷春。沒(méi)有跟他握手，沒(méi)有跟他交流，一面之交，萍水相逢。他身著藍(lán)制服，戴一頂鴨舌帽，消瘦的臉龐飽含溫和的憂(yōu)傷，一副極為謙恭平凡的樣子，給我留下了不能忘懷的印象。

三

1984年7月的一天，在隴南教育學(xué)院圖書(shū)室工作的朱廣賢，趁我在武都出差的間隙，約我去學(xué)校里一聚，并說(shuō)雷春在那里畫(huà)畫(huà)。我絕對(duì)不放過(guò)這個(gè)難得的好機(jī)會(huì)。上午十點(diǎn)左右，我們?cè)谝婚g被許多書(shū)籍占滿(mǎn)的大教室里見(jiàn)了面。雷春已經(jīng)在那里低頭揮毫作畫(huà)。含笑、見(jiàn)面、弓腰、握手、打招呼，他給我的印象干練迷人，魅力樸實(shí)，謙遜厚道。爾后，雷春又匆忙低頭作畫(huà)。

他還是穿一身藍(lán)制服，頭戴鴨舌帽，消瘦、熱情、謙恭、微笑，排列齊整的牙齒奪人眼球。

我們邊聊天，邊看雷春畫(huà)畫(huà)。這是我第一次近距離看雷春作畫(huà)。畫(huà)面上是一幅山水作品。

那天，雷春興致很高，只有我們?nèi)嗽趫?chǎng)，幽靜的環(huán)境，好客的主人，可心的朋友，愉悅的興致造就了奇跡將會(huì)出現(xiàn)。

中午一點(diǎn)鐘，廣賢的愛(ài)人叫我們吃飯，畫(huà)作只畫(huà)了大半，還沒(méi)有完成，雷春只好放下畫(huà)筆先吃飯。

午飯是地道的手工面片，我們吃得十分開(kāi)心。

飯后，雷春又忙著開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。他一刻也沒(méi)有停歇，勾著腰，低著頭，不停地在宣紙上盡情舒展自己的理想人生和孤獨(dú)情懷，揮灑對(duì)那一片山水的深沉摯愛(ài)，洋溢著對(duì)大自然的深刻認(rèn)讀，盡情表現(xiàn)水墨藝術(shù)在心靈深處的獨(dú)到感受和駐守。

大約一個(gè)小時(shí)后，作品完成了。雷春直起腰來(lái)，滿(mǎn)臉微笑，捏著雙手，腰微微躬屈，一副十分謙恭的樣子，嘴里不停地說(shuō)：“畫(huà)得不好嘛，畫(huà)得不好嘛！”

我和朱廣賢死死地盯著畫(huà)桌上的畫(huà)，時(shí)間短暫地停止在那一刻。當(dāng)時(shí)，我的心靈有一種被無(wú)言和震撼撞擊的那種效力?！毒耪滩ㄦi嫩寒》，瀟灑獨(dú)特流暢的雷體題款，這一切，讓我們?yōu)橹畠A倒。

那是一幅什么樣的畫(huà)?。±状簩⒕耪瘻系木曜нM(jìn)我們眼前的畫(huà)紙里面來(lái)了：層巒疊嶂的深秋景象飽藏了九寨溝所有的隱秘；云霧繚繞的皚皚雪峰充滿(mǎn)神靈不可褻瀆的威嚴(yán)與莊重；色彩斑斕的滄桑古樹(shù)蘊(yùn)涵無(wú)限生機(jī)與夢(mèng)幻；時(shí)空變幻的富有季節(jié)彰顯令人流連忘返的依戀與尋找；一泓湛藍(lán)的湖水，像是情人勾魂攝魄的眼睛，要把所有看這幅畫(huà)的人拽進(jìn)去。深沉、純凈、靜謐、夢(mèng)幻、無(wú)欺、自然、獨(dú)守、迷人……

雷春不經(jīng)意將自己心扉的一扇門(mén)悄然打開(kāi)，讓我們不由自主地進(jìn)入了。我們迷戀在純凈無(wú)欺的自然王國(guó)和思維王國(guó)，失去了現(xiàn)實(shí)意識(shí)和人間概念的時(shí)空占有，佇立于一個(gè)靈魂和意識(shí)無(wú)分辨的人間天堂，徜徉在一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被邪惡暴力恣肆妄為的神話世界，盡情吮吸上天賜予我們靈魂高地自由與獨(dú)立的氣息，雙手合掌祈禱和平吉祥。

許多年來(lái)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次獨(dú)自沉浸在這幅畫(huà)前，品相飽覽亂云緊鎖、雪山風(fēng)骨、生命堅(jiān)守、魂靈暢想、層林盡染的九寨秋景。我最是被那勾人魂魄的一湖靛藍(lán)神水傾倒。當(dāng)你屏住呼吸，安下心來(lái)，凝視進(jìn)入你靈魂的那泓湖水時(shí)，你會(huì)被莫名的遠(yuǎn)念占領(lǐng)紛雜浮躁的心，一種痛到心靈的感動(dòng)蕩滌凈盡生活給你的煩亂、悲戚、憂(yōu)傷和妄癡。當(dāng)時(shí)，我真不明白雷春是怎么用畫(huà)筆表現(xiàn)那一片攝人魂魄的湖水，這是畫(huà)面的眼睛，盡顯獨(dú)到的表現(xiàn)手法，在顏色運(yùn)用上大膽奇獨(dú)，有中國(guó)畫(huà)和油畫(huà)手法的結(jié)合痕跡。

多少年來(lái)，我站在這片深不可測(cè)、夢(mèng)幻一般的湖水面前，一次也沒(méi)有逃脫過(guò)它的眼睛，深陷其中不能自拔。它靜謐、安詳、無(wú)妄、幽郁、夢(mèng)幻般地呈現(xiàn)在我面前，深深嵌進(jìn)我的靈魂世界。湖水淹沒(méi)了我的思維現(xiàn)實(shí)，讓靈魂掉進(jìn)一個(gè)永遠(yuǎn)的意念之夢(mèng)?，F(xiàn)在，我仍然時(shí)常讓那夢(mèng)幻湖水安頓浮躁的心靈，撫慰生活之后的憂(yōu)傷和妄念，祛除沉淀于心靈深處的迷茫與無(wú)奈，讓無(wú)序的意念和思維得到安頓放下，從容面對(duì)人生和自己。

畫(huà)完了這幅山水畫(huà)之后，雷春畫(huà)興未減，緊接著又畫(huà)了兩幅人物畫(huà)。其中一幅陶淵明題材的作品是我至今的最?lèi)?ài)?！耙姓炔耖T(mén)外，一身歸去來(lái)”。畫(huà)面上，陶淵明倦鳥(niǎo)歸來(lái)，栩栩如生的形象躍然于我們面前，先生雙手緊握一根竹竿，坦然休憩于山石上，有傲菊相伴簇?fù)?，生?dòng)富態(tài)的臉上自信充實(shí)。他面帶微笑、神情自若、眺望南山、怡然自得，一副超然于人世、物我兩忘的隱士形象令人神往。

這些年來(lái)，我一直帶著這幅陶淵明題材的畫(huà)作從不離身，走到哪里相伴到哪里，從中汲取人生的營(yíng)養(yǎng)和心靈追求，慰藉時(shí)常撞傷的心。

雷春啊，你給我的心留下了永遠(yuǎn)的撫慰和痛楚。

四

1987年五一節(jié)，難得一天寬松自由的日子。我特意請(qǐng)雷春、高其曾先生來(lái)家里做客。一個(gè)十分安靜的環(huán)境，大家邊喝茶，邊聊天，邊畫(huà)畫(huà)，不時(shí)拈小酒一杯助興。雷春興致很好，一邊作畫(huà)，一邊聊天，其中談到他曾經(jīng)幾次陪同方毅在金昌礦區(qū)一起作畫(huà)交流的情景。我聽(tīng)了十分高興。這也是雷春人生美好的經(jīng)歷和記憶。我的兩個(gè)孩子圍在畫(huà)桌旁邊認(rèn)真看雷春作畫(huà)，那種情景被我用相機(jī)拍了下來(lái)，至今收藏在家庭影集里面，成為我們永恒友誼的印記，像酒、像山、像清泉、像天上的白云、像一只時(shí)常牽動(dòng)我記憶神經(jīng)的手，是我心里一塊悠遠(yuǎn)疼痛的夢(mèng)。

可惜，我手大，那天雷春畫(huà)的一些好作品，后來(lái)都被別人拿走了，想起來(lái)，心里隱隱作痛。我以后也從雷春跟前幫別人要過(guò)不少畫(huà)。好畫(huà)流于朋友之手，也是一件好事。今天，很多擁有雷春畫(huà)作的人們欣賞作品的時(shí)候，我想，他們的心也會(huì)痛的，一個(gè)不該早逝的生命蹂躪人的懷念之心。這種藝術(shù)和精神戳痛人心的現(xiàn)象，綿遠(yuǎn)而永無(wú)盡頭。

雷春調(diào)任隴南地區(qū)群眾藝術(shù)館工作之后，我們見(jiàn)面的日子多了起來(lái)，時(shí)常在一起聚會(huì)。最讓我記憶猶新的是，雷春當(dāng)館長(zhǎng)后，念叨單位的許多雜事忙得他畫(huà)不成畫(huà)，有開(kāi)不完的會(huì)，就連單位大門(mén)口的衛(wèi)生也要他自己打掃。他有時(shí)還要拉架子車(chē)干一些女同志干不了的活。當(dāng)然，還有許多工作和生活瑣事糾纏他。說(shuō)完了這些，他自己先笑得不亦樂(lè)乎。他的絮叨里面除了快樂(lè)，也有許多無(wú)奈。

我心里想，雷春啊，嚴(yán)格地說(shuō)，你的做人、秉性、能耐就不是搞行政工作的材料啊。你是一個(gè)渾身充滿(mǎn)藝術(shù)細(xì)胞的難得人才，你的天賦、悟性、聰明、才華、靈感、繪畫(huà)創(chuàng)作激情，你的許多寶貴時(shí)間和藝術(shù)生命都被繁雜瑣事埋沒(méi)了，太可惜了！但是，又有什么辦法呢！你只能深陷于這些無(wú)奈尷尬中工作生活。

一個(gè)星期天，我和幾個(gè)同事朋友又請(qǐng)雷春作畫(huà)，同時(shí)在單位大灶上裝了一個(gè)火鍋，給他打打牙祭，過(guò)一個(gè)星期天。在武都，雷春一個(gè)人生活，日子過(guò)得清苦無(wú)序，經(jīng)常是飽一頓饑一頓，生活沒(méi)規(guī)律，沒(méi)有人照顧。

那天，朋友請(qǐng)求雷春畫(huà)一幅跟我屋子里那幅九寨溝作品一樣的畫(huà)，雷春使出渾身解數(shù)，最終沒(méi)有畫(huà)出那樣的效果來(lái)。當(dāng)時(shí)，我不得其解。后來(lái)，我慢慢悟出了原因，當(dāng)年王羲之蘭亭雅集流觴醉后寫(xiě)出舉世無(wú)雙的《蘭亭序》，之后，再也達(dá)不到那效果。這是一種精神和意識(shí)高度融合悟化的現(xiàn)象，作者在某種程度上是不能完全自控的。

但是，雷春畫(huà)興特好，畫(huà)出了不少很好的畫(huà)。為我愛(ài)人畫(huà)了一幅《女?huà)z補(bǔ)天圖》，出人意料地達(dá)到極致。畫(huà)面上，女?huà)z一沖霄漢，右手托起一塊巨石，直向天空，她飄逸恣肆的美麗身軀，富有性感美的形態(tài)氣質(zhì)，讓在場(chǎng)的人想入非非。最神奇的是，在表現(xiàn)力量與意志、黑暗與光明、強(qiáng)大與弱小、正義與叛逆、放棄與抗?fàn)幍木瘛⒌赖?、力量、追求、張揚(yáng)之中，女?huà)z的形象表現(xiàn)得淋漓盡致，人的偉大和一往無(wú)前之精神，在作者筆下如離弦之箭，永不回頭。

雷春在畫(huà)面上表現(xiàn)胸中不可壓抑的豪放時(shí)，在意猶未盡的畫(huà)紙上，疾速運(yùn)用了勾、皴、描、點(diǎn)、工筆、寫(xiě)意、潑墨等技法，著意于細(xì)節(jié)和渲染結(jié)合，在我們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他端起手邊的水杯，吮吸了一大口水，用力噴灑于畫(huà)面，奇跡出現(xiàn)了，女?huà)z右手托起的那塊巨石與天洞相觸的一瞬間，天空中，黑暗與光明交織，力量與意志相融，女?huà)z窈窕身姿的巨大空間里，光芒四射，飛石如雨，洋洋灑灑，神奇、動(dòng)感呈現(xiàn)于整個(gè)畫(huà)面，我們看得如癡如醉?！杜?huà)z補(bǔ)天圖》是我收藏雷春作品里的珍品。

有時(shí)候，人的悟性、爆發(fā)力、創(chuàng)造力、神力、筆力，在特定時(shí)間特定環(huán)境特定情況下，是一種精神意識(shí)迸發(fā)的極致表現(xiàn)，大多情況下，僅僅只是一次半次。有時(shí)候，是人力不可為的，是作者不自覺(jué)、無(wú)意識(shí)的一種獨(dú)到張揚(yáng)。

雷春畫(huà)畫(huà)的高峰期大約是在1982年至1998年期間。那些年，他勤于創(chuàng)作，精力充沛，敢于突破，長(zhǎng)于思考，激情四溢，出現(xiàn)在他筆下的畫(huà)作，在其漫長(zhǎng)藝術(shù)生涯中是一座高峰。當(dāng)他攀爬過(guò)這座由他自己建立的人生藝術(shù)高峰之后，他慢慢累了。

五

又是一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的深夜。我下鄉(xiāng)回來(lái)天已黑盡，路過(guò)武都城區(qū)的舊城山下面，突然想到雷春，他的宿舍就在山上。我頓生沖動(dòng)，馬上去山上找他。

在搖搖欲墜的老家屬樓頂?shù)囊婚g屋子里見(jiàn)到了雷春，他正在燈光昏暗的案邊作畫(huà)。我深夜突然造訪，雷春異常高興，他搓著兩只手原地打轉(zhuǎn)，不知該咋辦，我也被他的神情感染，真是性情中人??！

第一次到他武都臨時(shí)的“家”，我仔細(xì)看了看，屋子里相當(dāng)凌亂，取暖的爐子上面有半鍋剩面條，沒(méi)有蓋蓋。我問(wèn)雷春吃了沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有。當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，我心里一陣凄涼。心想，雷春一個(gè)人日子怎么過(guò)啊，九點(diǎn)多了沒(méi)有吃飯，還在畫(huà)桌上躬耕前行。

我們談了很多高興的事情。

他正在畫(huà)一幅四尺的《老子出關(guān)圖》，其實(shí)，墻上已經(jīng)有一幅《老子出關(guān)圖》。老子騎在一頭青牛背上，神態(tài)自若淡定，直視前方，充滿(mǎn)瑞氣靈韻。我連聲說(shuō)好。他讓我拿走其中一幅，我笑著取走了墻上那幅畫(huà)作。爾后，我告訴雷春，我從墻上拿走的那幅作品要好于他滿(mǎn)意的畫(huà)案上的作品。雷春笑著裝出一副十分后悔的樣子，我們同時(shí)都大笑了起來(lái)。

其實(shí)，雷春從來(lái)就沒(méi)有吝惜過(guò)自己的作品，經(jīng)常是在一些作畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)，還沒(méi)有等他開(kāi)始下筆，早已有人高聲叫嚷這一幅畫(huà)是屬于他的。伏在宣紙上畫(huà)畫(huà)的雷春一聲不吭，只是奮筆作畫(huà)。

很多時(shí)候，雷春畫(huà)出自己最為滿(mǎn)意的好作品，也在別人表示喜愛(ài)的同時(shí)，笑著回應(yīng)：“給你，拿去，不好嘛?！比缓螅尤灰恍?。我當(dāng)年在他家里，張口提出將雷春給愛(ài)人過(guò)年精心創(chuàng)作的四幅山水作品從墻上拿走時(shí)，在征得其愛(ài)人王老師同意后，夫妻倆人淡然一笑，也沒(méi)有拒絕。后來(lái)，四幅作品也沒(méi)有在我手里留住，被別人“賴(lài)”走不給了。每當(dāng)想起這件事來(lái)，我心里依然疼痛，總覺(jué)得對(duì)不住雷春夫婦。

在雷春，只要?jiǎng)e人向他要畫(huà)，都欣然應(yīng)允，“不就是兩個(gè)人人子嘛!”“畫(huà)了兩個(gè)爛人人子嘛?！边@是雷春的口頭禪。雷春的坦誠(chéng)謙恭大氣，折射出了他的人品和德行。他低調(diào)做人，誠(chéng)信行事。

六

雷春當(dāng)隴南地區(qū)群藝館長(zhǎng)、創(chuàng)研室主任的時(shí)候，大部分時(shí)間都是在武都度過(guò)，和大家密切交往的過(guò)程，也是他創(chuàng)作的高峰期。在這期間，他的繪畫(huà)才能得到極大提升和發(fā)揮。

看雷春作畫(huà)是一大藝術(shù)享受。一支畫(huà)筆在他手里運(yùn)用自如，兩指夾著長(zhǎng)長(zhǎng)煙灰的左手撐在畫(huà)紙上，右手握筆盡情渲染、表達(dá)心中的情感，甚是瀟灑迷人。有時(shí)候煙灰掉在宣紙上面，來(lái)不及抖掉，歪著頭猛力一吹，繼續(xù)作畫(huà)。

畫(huà)人物是雷春的長(zhǎng)項(xiàng)，他有天生絕到的功夫。兩三分鐘，寥寥數(shù)筆，一位栩栩如生、呼之欲出的侍女形象就浮現(xiàn)在你面前。人物神態(tài)自如，惟妙惟肖，靈氣十足。特別是古代四大美女更是雷春的拿手戲，一個(gè)個(gè)美艷絕倫，撩人魂魄。李清照也是雷春人物畫(huà)的主要題材之一，作者筆下涌現(xiàn)出了許多讓人過(guò)目難忘的人物形象和精品力作。雷春用自己的睿智聰明勤奮悟性奠定了自己在當(dāng)?shù)?、全省、乃至全?guó)國(guó)畫(huà)界的一定影響。他的《藏年之夜》入選第六屆全國(guó)美展。

雷春畫(huà)人物的獨(dú)到之處，總是頓、勾、描、挑、點(diǎn)、抹，多種手法極盡恣肆揮灑之能事。特別是在處理人物臉型、發(fā)飾、眼睛、眉毛、眼睫毛、雙眼皮、鼻子、嘴唇、神情、動(dòng)態(tài)等細(xì)微精到之處，忙急了，經(jīng)常把筆頭往嘴里一濾，通過(guò)嘴唇形成的筆墨濃淡恰到好處地點(diǎn)染關(guān)鍵部位。最讓人稱(chēng)道的是，雷春勾畫(huà)人物面部表情的嫻熟自如令人叫絕。流暢飄逸的線條，下筆準(zhǔn)確、傳神、細(xì)膩、精到、迷人。細(xì)膩勾畫(huà)與大潑墨相得益彰，水乳交融，酣暢淋漓。站在旁邊看雷春的整個(gè)作畫(huà)過(guò)程，就是一種心靈的滋潤(rùn)和精神的享受，能讓人的靈魂升華、審美品位增高、心理素質(zhì)增強(qiáng)。題款也是雷春畫(huà)作的一大特色，硬朗流暢的雷體題字跌宕自若，一揮而就，給畫(huà)面增添了無(wú)限情趣。

在地區(qū)的十多年里，雷春的藝術(shù)人生在工作和創(chuàng)作的夾縫里艱難地前行。他很勤奮，一刻也沒(méi)有停止對(duì)藝術(shù)的探求，在經(jīng)意和不經(jīng)意中，出現(xiàn)了很多佳作，流傳于世。譬如《舉杯邀明月》、《大江東去》、《竹林七賢》、《八仙圖》、《老子出關(guān)圖》等等，都是在這時(shí)候涌現(xiàn)出來(lái)的佳作，這些作品大大拓寬了雷春的藝術(shù)天地和人生境界。

有一段時(shí)間，他著意唐宋詩(shī)詞題材的寫(xiě)意再創(chuàng)作，將那些十分美好的詩(shī)詞意境通過(guò)自己的畫(huà)筆表現(xiàn)出來(lái)，增添了人們對(duì)古典詩(shī)詞內(nèi)容意境理解與欣賞的直觀感受，在社會(huì)上和畫(huà)界產(chǎn)生了良好的效應(yīng)。

但是，也就是這個(gè)時(shí)候，雷春奔波于武都與成縣相隔一百多公里的崎嶇山路之間，對(duì)自己的工作生活創(chuàng)作身體都造成了極大影響，為以后的身體埋下了病源。在武都一個(gè)人生活工作創(chuàng)作了十多年，他的生活極不規(guī)律，飽一頓饑一頓，大家看在眼里，然而，誰(shuí)也代替不了，只能盡其所為。

我曾經(jīng)多次去過(guò)雷春成縣的家，是他家里的?？停燥?、喝酒、聊天，不一而足。他的那個(gè)小院十分簡(jiǎn)陋寒酸，院子中間改造后的畫(huà)室只有幾個(gè)平方米，僅能搭一張一米多長(zhǎng)的畫(huà)桌，人站在里面打不過(guò)轉(zhuǎn)身，酷暑難耐，嚴(yán)寒難擋。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)孩子尚小，大女兒冰如上初中，小兒子黑娃（小名）屁股上吊著書(shū)包上小學(xué)，他的愛(ài)人忙著學(xué)校里的事，生活拮據(jù)，沒(méi)有寬松富足的跡象。大人孩子衣著樸素，平常飯菜，生活一般，也沒(méi)有任何新家具，勉強(qiáng)能過(guò)。想起這些來(lái)，心里隱隱作痛，給我留下了揮之不去的印象。

難得一個(gè)星期天，我與從武都回家來(lái)的雷春，與他為鄰的同事李忠義，以及兩個(gè)外地朋友一起，在他家里聚會(huì)。大家興致極高，寬松自如，喝酒彈唱。不一會(huì)，雷春喝大了。后來(lái)，我們從前院李忠義家里出來(lái)時(shí)，雷春已經(jīng)大醉，愛(ài)人正忙著給他擦洗。那是我唯一一次看見(jiàn)雷春喝醉。

第二天下午，我再見(jiàn)到雷春，他已經(jīng)笑得不能自已，“嘿嘿，吐了兩大盆子，丟人著，丟人著?！蔽覀兇笮ο啻?。

他的誠(chéng)樸、真情、直率、不設(shè)防、性情中人的樣子，我永遠(yuǎn)不能忘懷。

雷春啊，就是雷春!

七

那是一個(gè)夏天，我和雷春從蘭州同車(chē)返回成縣，車(chē)上還有我上中學(xué)的女兒。我們與司機(jī)喜林同車(chē)聊天，興致很好。車(chē)過(guò)定西馬營(yíng)，大家不知怎么通過(guò)聊天懷舊之后，竟然唱起歌來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)男人爭(zhēng)先恐后地競(jìng)賽老歌清唱，看誰(shuí)會(huì)唱的老歌最早最多。我的女兒樂(lè)得直叫。特別是雷春報(bào)說(shuō)“鍋兒”(成縣地方語(yǔ)音)的名字時(shí)，女兒更是大笑不止。她充分享受了雷叔叔幽默蕩然的本真和青春年輕的心。

這也是雷春。他真性情！

車(chē)到秦安縣城，我們?cè)谝患衣愤吤骛^吃飯。同桌對(duì)面坐著三位農(nóng)村青壯年婦女，每人捧著一只碩大的碗，整個(gè)臉都鉆進(jìn)大碗里面去了，只是黑色的頭在晃動(dòng)。她們吃得不亦樂(lè)乎。不一會(huì)兒，她們吃完飯，直起腰端坐在那里，滿(mǎn)臉紅脹，喘著粗氣。三位婦女還沒(méi)有踏出門(mén)，雷春提高聲調(diào)迫不及待地評(píng)論起來(lái)：“啊呀，咋那么能吃?。　蔽倚φf(shuō)：“你能跟上她們的本事嗎？能吃能干嘛!她們能背起二百斤重的東西，你兩個(gè)也抵不上她們一個(gè)?。　崩状盒φf(shuō)：“那是，那是。我沒(méi)那本事。”

這就是雷春。他幽默，他直率。

一個(gè)大雨瓢潑的星期天上午，雷春來(lái)到我家里，為一位朋友說(shuō)情，幫忙調(diào)動(dòng)一個(gè)人。之前，他用熟識(shí)的雷體書(shū)法給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)七八頁(yè)的信?！挚上В也恢滥欠庑努F(xiàn)在是否還在！那天，當(dāng)著雷春的面，我一聽(tīng)就炸火了，一點(diǎn)沒(méi)給雷春面子。因?yàn)槲腋炝?，說(shuō)話也就很隨意。我說(shuō)：“雷春，你沒(méi)有飯吃了到我家里來(lái)，現(xiàn)在國(guó)家剛把糧本子取消了，糧夠吃，吃飯不愁?！蔽乙豢诰芙^，把雷春狠狠奚落了一頓。他無(wú)可奈何地傻笑了笑，十分難堪。

當(dāng)時(shí)，我十分反感的是雷春為之幫忙說(shuō)情的那個(gè)人，還有那件事。那人跟我也很熟，能算是一個(gè)朋友?，F(xiàn)在還是朋友，有往來(lái)。當(dāng)時(shí)，在我看來(lái)，根本無(wú)法接受（現(xiàn)在看來(lái)也是錯(cuò)的）。后來(lái)，那人見(jiàn)了我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)了。我好多年來(lái)，心里一直懊悔的是太不給雷春面子了，傷他太狠。我為什么不能抑制自己的情緒婉言拒絕呢？那時(shí)，我年輕氣盛，做不到?，F(xiàn)在，我回想，也許，雷春從情感上與我有了隱隱的裂痕。但是，我們依然是要好的朋友。我們的交情是純潔的，我們依然喝酒、聊天、談笑，他給我畫(huà)畫(huà)。

這就是雷春，為人真心，不怕自己受委屈。

我知道，雷春這一生受到的委屈太多太多了。他為了朋友受委屈不后悔。朋友的事情，他總是盡心盡力。他把為別人幫忙做事視為本分。他也是在人性的真情里磨礪見(jiàn)識(shí)和得到生活的勇氣，催促自己接受生活的煎熬、人性之炙烤，咬緊牙關(guān)，一步一步地走到了今天，使自己的藝術(shù)人生絢麗多姿。他，讓我們永遠(yuǎn)懷念!

雷春很長(zhǎng)一段人生歷程，都是在傷痛屈辱自卑疼痛的困境里面走過(guò)來(lái)的，生活對(duì)他的苛刻磨練，早已將他錘煉成了一塊鈦合金，他不在乎我這一次。

盡管我說(shuō)的話太陡，但是，我們之間的話語(yǔ)不是直抵人性尊嚴(yán)的傷痛，是朋友兄弟間的真性情對(duì)罵，是我們情感的另一種交流。話雖難聽(tīng)，當(dāng)時(shí)讓人難以接受，但是不傷人性之根，不傷情感枝葉，我們的友誼之樹(shù)郁郁蔥蔥。我們的心靈之路是相通的，我們不枉為一場(chǎng)人生摯友。這是緣分。

雷春，我想，你是明白的。你是大智之人。

八

那年，我和雷春一起到了蘭州，他帶我去拜訪顧子惠老先生。他還把自己在蘭州的一些好朋友介紹給我，讓我受到友情和藝術(shù)的熏陶。當(dāng)時(shí)，顧老已經(jīng)是接近九十高齡的人，那天，老人站在畫(huà)案旁邊作畫(huà)，不時(shí)有清鼻涕滴出，他用一塊手絹揩拭，我印象極深。后來(lái)，老人在蘭州一個(gè)場(chǎng)合，為我書(shū)寫(xiě)了一幅大大的“虎”。我如獲至寶。

雷春的朋友遍布他生活的各方面，有社會(huì)高層要員，也有平頭百姓，還有畫(huà)界名人同行，他用自己的真誠(chéng)坦率樸實(shí)平凡厚道贏得了人們對(duì)他的熱愛(ài)敬重和濃濃重重的人氣。

雷春生活在隴南山區(qū)的成縣。那里山川秀麗、物產(chǎn)豐富、歷史悠久、地靈人杰。成縣是東漢著名摩崖石刻《西狹頌》的所在地，也是杜甫《同谷七歌》的誕生地。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的深厚文化底蘊(yùn)孕育了許多的文化人，有些人逐步成為有一定建樹(shù)的文化名人，他們是成縣人中的佼佼者、代表和文化脊梁。當(dāng)今的楊立強(qiáng)、雷春（已故）、王天一（已故）、劉九疇（已故）、包步洲（已故）、胡祥慶（已故）、汪廷湖、陳廷棟等人如雷貫耳、撐起了那一片高天，還有一批文化中堅(jiān)和后起之秀浩浩蕩蕩，氣勢(shì)奪人。

文化的力量和無(wú)窮魅力導(dǎo)引地方社會(huì)的走向和未來(lái)發(fā)展，這種影響力是長(zhǎng)期的、恒久的，是不易為人們覺(jué)察潛移默化形成的。人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河里，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化動(dòng)力發(fā)揮了極其重要的作用。一個(gè)時(shí)期的文化鑄就了一段歷史的驕傲與輝煌。文化是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的原動(dòng)力?？傆[人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的綿綿河山，莫不是以文化符號(hào)銘刻人類(lèi)記憶與文明的足跡的。文化精魂無(wú)時(shí)無(wú)刻不映現(xiàn)著人類(lèi)的成長(zhǎng)和偉大。然而，這種作用在今天的生活中某種程度，卻真正鮮有從靈魂根源和社會(huì)實(shí)踐上被普遍的社會(huì)價(jià)值觀認(rèn)可，文化像是一種幡動(dòng)映現(xiàn)于人們的眼簾。地方文化的走向和發(fā)展在艱難彎曲的現(xiàn)狀中苦痛前行，尷尬與張揚(yáng)同在，發(fā)展與制衡并存，浮躁與抗?fàn)幑采?。文化人的生存空間與發(fā)展走向成為鋼絲上行走的漫漫旅程。

雷春是一個(gè)縮影，他走得曲折、艱辛、難受。吊唁的人們說(shuō)：“雷春的人啊，一輩子沒(méi)吃一頓好飯，沒(méi)穿一件好衣，也沒(méi)有活過(guò)一天展脫人?！痹谌松穆猛局校状嚎偸羌缲?fù)沉重的行囊，艱難行走。雷春的畫(huà)作美麗，雷春的人活得艱辛。透過(guò)雷春一幅幅美麗動(dòng)人的畫(huà)卷，我們約略窺視到雷春的憂(yōu)郁悲傷和期盼，還有無(wú)奈，包括向往與夢(mèng)幻。他給我們留下的除了美麗，更有無(wú)盡的苦澀與深深懷戀，還有深深的思考。美好一旦失去才分外感到珍貴，雷春即是。

多年前，我在立強(qiáng)家里見(jiàn)過(guò)一次雷春的母親，僅僅見(jiàn)過(guò)這一次。母親衣著樸素，像一片飽經(jīng)風(fēng)霜的老葉，瘦小、良善、可親。老人不高的身影，從正廳大門(mén)進(jìn)來(lái)，徑直往她姐姐（立強(qiáng)的母親）的屋子里走去。

立強(qiáng)告訴我：“那是雷春他媽媽。”

這是我對(duì)一位母親永久的記憶。

我心里說(shuō)不出的難受，是什么原因，至今我也說(shuō)不明白。因?yàn)椋鞘且晃荒赣H，一位偉大可憐的母親!是我永遠(yuǎn)不能忘記的母親。

我從她的身影里能夠?qū)さ萌诵缘撵陟诠廨x。

母親造就了雷春。

母親的光輝照亮了雷春。