石澤豐

廢物

對一些沒有使用價(jià)值的東西，我們常常把它當(dāng)作廢物，譬如一些過時的報(bào)紙，一尾破損的犁鏵，又如父親生前睡過的那張竹床——雖然已散了架，但我還是舍不得扔掉。這么多年了，我覺得它是我精神的一種寄托。每次回去看到它，我似乎感覺到父親還在世，他只不過是出了一趟遠(yuǎn)門，也許正在回來的路上，這樣想著，我心稍覺寬慰。

其實(shí)，在時光老人的面前，有哪一件物什不是未來的廢物，它們在風(fēng)雨中磨損著，因晝夜的更替而慢慢地變老，最終像一滴從懸崖上滴落的水珠，歸于崖下的池面，一聲脆響，劃上了自己消失的完美句號。

我的屋場亦是如此。

在我家屋后，有一條近三十米長的土圩子，它是我兒時的樂土。記得那時圩子邊就有一棵蒼老的大樹，枝葉繁茂。炎熱的夏季，男人們總愛到那里去納涼，他們從自家搬去竹床，放在圩上的樹陰底下，躺著，任后山的風(fēng)吹來，任蟬聲繞過自己的睡意。那些趕不走的蒼蠅，輕捷地落在他們露出的皮膚上，細(xì)腳撓出煩人的癢感。每個烈日當(dāng)空的正午，我的父親都要在那里睡上一覺，他把雙手搭在肚子上，呼呼地睡，疲勞讓他無視這一切。我看到樹陰漏下的光斑，隨風(fēng)蕩漾在他身上。漸漸地，陽光照射過來，烤得父親不得不挪動自己的竹床。隨著時間的推移，樹陰自西向東，一點(diǎn)點(diǎn)地移著，人們也得跟著移，跟著時間的腳步，移到了另一處。移著移著，我的父親就移出了這個世界。

那棵大樹倒是想固定住自己的位置，它根植于泥土，根深蒂固，還有一根如同海碗般粗的藤從圩邊將它拉住，緊繞每一根大的樹枝。據(jù)雪龍的父親推算，這藤的年齡與樹差不多。曾經(jīng)好幾次，雪龍的父親想把這藤砍掉，原因是我們這些孩子總愛順藤爬上樹去，危險(xiǎn)。而他每一次來到藤前，看到藤那樣不離不棄地糾纏著樹，他不忍心下手，也許他怕藤一旦失去，樹不知該如何面對風(fēng)雨，更擔(dān)心我們這些玩泥團(tuán)的孩子，會失去一根無法彌補(bǔ)的“樂根子”。藤就這樣繼續(xù)繞著樹，越繞越緊，這是樹舍不得藤無依無靠，還是藤怕樹移了位置？它們默默相守著，看著屋場慢慢變老，看著土圩被風(fēng)雨踏平，而它們自己呢？

時隔三十多年，它們倒在了時間的刀斧之下。屋場上的人都搬走了，剩下殘?jiān)珨啾诨蛞验L滿野草的屋基。上次我回去，二叔告訴我，說是那樹和藤現(xiàn)在沒有什么價(jià)值，前些年被砍了，土圩也被鏟平了。頓時，我有一種說不出的難過，那個曾經(jīng)讓我快樂過的地方，那個曾經(jīng)看著我長大又走出村莊的地方，如今變成了野嶺，變成了村人眼中的廢物，它們被拋棄，被時間之草掩埋。

在回來的路上，我想到廢物堆，想到那些被處置過的許多廢物，它們在竊竊私語，相互訴說著當(dāng)年的故事。在它們心底，也許各自還在數(shù)落著曾經(jīng)見證過的新的生命，數(shù)落著已送走過多少年邁的長者。它們把語義丟在風(fēng)中，丟在歲月的河面上，用一種殘破之態(tài)，正在被移出屬于我們的世界。

心靈的期盼

二十多年以前，我在一個貧困山區(qū)的中學(xué)做代課教師。放學(xué)之后，學(xué)生們都回去了，由于是周末，老師們也都紛紛回到各自的家里，學(xué)校里就只剩我一人。時間已近黃昏，我一個人在學(xué)校的操場上踱來踱去，眼看著這些破舊的教室，想著白天那些求知若渴的學(xué)生，我心里很難平靜。

天慢慢地昏了。我正準(zhǔn)備回辦公室，突然看到一個小女孩，約摸十來歲，她穿著一件顏色褪得無法分辨的裙子，半蹲在西頭教室的門口，小臉緊貼著教室的門縫，用一根細(xì)細(xì)的竹棒鉤著什么。我悄悄地走近了，這才看清她是在鉤粉筆頭——白天老師們?nèi)釉诘厣系?。她把書包放在門邊，每鉤出一個就放在書包里。我看到她眼睛緊瞅著教室的門縫，神情專注。那一刻，我不忍心去打擾她，我走到一棵樹的背后，靜靜地看。天色漸暗?？紤]到孩子的家人可能為她遲歸而擔(dān)心，我側(cè)過身咳了幾聲，聲音不大，但很自然。

小女孩聽到了，她警惕地直腰觀察左右，然后躡手躡腳地從教室后面溜走了，待我再走到那個教室門口時，發(fā)現(xiàn)地上有張紙，顯然是那個小女孩在慌張的時候掉下來的。是一篇日記，上面寫道：老師，每當(dāng)你上課上到一半的時候，因?yàn)闆]有粉筆卻停止了講課，我和同學(xué)們的心里都很難受。我下次一定到鎮(zhèn)上的中學(xué)去揀一些大的粉筆頭放在你的講桌上，讓您再也不會為粉筆著急了。你下次會繼續(xù)講下去嗎……

看著這些稚嫩的字,我感到有一股潮濕的東西在眼睛里轉(zhuǎn)動。我拿著那張紙，追到教室的后面，但已尋不著女孩的背影了。她對知識是如此的渴求，心里盛著一種美。我傷感于自己打擾了這個小女孩。以后，我故意多放幾支粉筆在教室門口的時候，卻再也沒有看到過這個小女孩的身影。

許多年過去了，我回城之后常常想起那個小女孩。多么希望，她把我故意扔下的那些整支的粉筆撿起來，放在書包里,完成她那小小的心愿！