□謝蓮秀

那一年，我20歲，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)代課。時(shí)代的浪潮轟然推開(kāi)了通向外面的大門，村莊里的年青人一撥撥地開(kāi)始往外涌，我也心血來(lái)潮，想去看看外面的世界。

一向開(kāi)明的父母親說(shuō)啥都不同意，因那時(shí)我已訂婚，在母親看來(lái)，我已不單是自家的女兒，同時(shí)也是別人家的準(zhǔn)兒媳了。正巧城里的姨媽來(lái)了，在我們家住了兩天，姨媽年輕時(shí)在鄉(xiāng)里當(dāng)婦聯(lián)主任，與母親感情甚篤，成了結(jié)拜姐妹。姨媽與母親長(zhǎng)談了半夜，我只清晰地記住了一句話：“人不出門不為貴?！?/p>

沒(méi)想到，約摸一年時(shí)間，我就從廈門回來(lái)了，因鄉(xiāng)政府廣播站向社會(huì)公開(kāi)招播音員，我幸運(yùn)考了第一名，被錄用了。此后的幾年，更多的農(nóng)村人丟下祖輩耕耘的土地，選擇了涌向城市，逃離般地離開(kāi)了農(nóng)村，肩上背負(fù)著謀生的重荷。此時(shí)，內(nèi)地單位也興起了下海潮，愛(ài)人敏銳而果敢地選擇了下海。那時(shí)，我們已結(jié)婚，且有了孩子，含淚送走了愛(ài)人，我選擇了留下，在鄉(xiāng)下單調(diào)而枯燥的日子里，書籍成了形影不離的知已。廣播站的工作相對(duì)有規(guī)律，白天婆婆幫忙帶女兒，我忙碌事務(wù)，晚上，我經(jīng)常在燈下陪伴著熟睡的女兒，一邊發(fā)奮地閱讀、涂鴉。幾年后，在家人和單位的支持下，我脫產(chǎn)三年去了學(xué)校進(jìn)修新聞專業(yè)?；貋?lái)之后，愛(ài)人在外面也稍站住了腳，但后面所在公司又好像起起落落，我放心不下，續(xù)了假，也來(lái)到了廈門，在一家電視臺(tái)任記者，離第一次懵懵懂懂來(lái)廈門打工整整相隔十年。一年后，愛(ài)人又從廈門去了廣東，我則回原單位上班。時(shí)代和命運(yùn)的洪流就這樣打著旋渦，而此時(shí)的鄉(xiāng)村，日益蕭條，每次下鄉(xiāng)，見(jiàn)不到幾個(gè)年輕人的身影，多是老人和孩子，一片片農(nóng)田開(kāi)始拋荒，以前熱鬧的鄉(xiāng)里也變得冷清起來(lái)，與城市的空前繁榮形成了強(qiáng)烈的反差。我莫名地有種預(yù)感，覺(jué)得這樣長(zhǎng)久呆下去也不是辦法，幾經(jīng)猶豫和抉擇之后，流淚告別年幼的女兒，再一次選擇了遠(yuǎn)離，為的是追隨愛(ài)的腳步和文學(xué)的夢(mèng)想。沒(méi)想到這一邁步，再也無(wú)法回頭。

我如同一棵連根拔起的小樹(shù)，從家鄉(xiāng)肥沃潤(rùn)朗的紅壤中活生生地移植到了鋼筋水泥叢林里，無(wú)法落地生根。在人才多如牛毛的廣州，面對(duì)形形色色的招聘，在泥沙俱下的商業(yè)化城市，我蒙頭轉(zhuǎn)向，不知所以。原先固有的慢生活和信奉為寶貴的東西，在這種地方全部被擊潰。在陌生的城市，已過(guò)而立之年的我，那張文憑顯得輕飄無(wú)力，真不知下一站會(huì)在哪里，明天會(huì)怎樣。而此時(shí)更令人揪心的是，女兒才讀四年級(jí)，她一定在眼巴巴地盼望我的消息，可我卻三四個(gè)月不敢和家里聯(lián)系，怕女兒的哭聲會(huì)瓦解自己的意志。

終于讓自己在城市的叢林里長(zhǎng)出一抹新綠的，是那在鄉(xiāng)村任教和新聞戰(zhàn)線磨煉了近十年的摯樸而不乏清新的文字，那也是我在孤獨(dú)無(wú)助的漂泊路途中唯一溫暖的燈盞。那時(shí)我到了東莞，從事著不相關(guān)的工作，內(nèi)心很是迷茫。辭職后，是報(bào)紙上那塊三指寬的招聘啟事，讓我到了市婦聯(lián)的一家刊物任執(zhí)行主編，重新回歸了文字工作，內(nèi)心踏實(shí)了許多。盡管當(dāng)時(shí)身處的周遭，是那樣的躁動(dòng)與喧鬧，而我能靜下心來(lái)，在書籍和文字里感受著人情冷暖和人性的變幻莫測(cè)，用寫作來(lái)?yè)嵛抗陋?dú)落寞的心靈，那一篇篇鄉(xiāng)土小文是思鄉(xiāng)的歌詠，是別離的熱淚，是受挫的撫慰。2009年，漂泊在東莞的第五個(gè)年頭，我出版了鄉(xiāng)土散文集《掌心里的故鄉(xiāng)》。這是我的第一本文集，寄寓著對(duì)鄉(xiāng)村、親人的無(wú)比眷戀和滿腔的鄉(xiāng)愁。

最令我感慰和銘記的，是2008年12月12日，我的關(guān)于留守兒童題材的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，通過(guò)了東莞文學(xué)藝術(shù)院的簽約。憑著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和多年新聞工作者的敏感，也由于自身的疼痛體驗(yàn)，我感覺(jué)這會(huì)是個(gè)好題材。在多輪的角逐和評(píng)審中，選題果真通過(guò)。由于這是第一次創(chuàng)作長(zhǎng)篇，擔(dān)心把握不準(zhǔn)，于是我開(kāi)始了長(zhǎng)途跋涉，一次次地往返于閩贛和粵贛交界的邊遠(yuǎn)山區(qū)，走訪那些留守兒童，傾聽(tīng)他們的故事，與他們促膝談心，在不斷地行走中尋找創(chuàng)作的靈感和源泉。這部作品，足足耗去兩三年的心血，那真是勞心傷神的選擇，現(xiàn)在回想起來(lái)還心有余悸。

《暖村》主要以贛南客家為背景，以留守兒童甜甜、牛牛姐弟倆的成長(zhǎng)及心路歷程為主線，以山果、余香、紅月等留守伙伴為輔線，展現(xiàn)出當(dāng)前農(nóng)村留守兒童的生存狀態(tài)，以及她們身心所處的境遇，屬于現(xiàn)實(shí)題材的作品。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的村莊，尤其是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，已是凋零蕭瑟，田園荒蕪，落寞不堪，而這些孩子，只能與年邁的爺爺奶奶留守在這里，即便這般境況的村莊，在她們幼小的心里，也似乎成了唯一的溫暖之所。將作品取名為《暖村》，具有多種含義，更有一種酸楚和疼痛感。

他們所經(jīng)歷的故事與創(chuàng)痛，他們的憂慮與期盼，推搡著我，感召著我，艱難地行走。這個(gè)過(guò)程，不僅僅是在完成一部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，更是在呼喚那些照耀心靈的暖！

社會(huì)的轉(zhuǎn)型和改革，難免會(huì)帶來(lái)陣痛，也不可避免地帶來(lái)各種各樣的隱憂。而這些，無(wú)奈地落到了這些留守兒童柔弱的身上。孩子是柔弱的，他們只能選擇默默地承受，這種無(wú)助與隱痛，令人擔(dān)憂與深思；孩子們又是堅(jiān)強(qiáng)的，盡管人小力微，但他們心懷向往，拍打著尚未豐滿的羽翼，搏擊著風(fēng)雨，渴望飛翔；孩子們又是天真爛漫的，盡管是在這樣的生存境況下，也依然心存愛(ài)戀，心懷夢(mèng)想。

在幾年的鄉(xiāng)村走訪中，如同攜帶著靈魂一次次還鄉(xiāng)，有憂傷也有欣喜，許多孩子身上有著令人感動(dòng)和落淚的故事。我覺(jué)得自己需要這樣的行走，不斷地往返在鄉(xiāng)村與城市之間，心靈受到強(qiáng)烈的洗禮和沖擊，世情的冷暖，生命的歌哭，命運(yùn)的無(wú)常，人性的嬗變，還有現(xiàn)實(shí)生活中許多的丑陋與美好，都在這種反差對(duì)比中愈見(jiàn)清晰起來(lái)。

在創(chuàng)作期間，生活也遇到挫折，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，身心憔悴，連筆都提不起來(lái)。但這么多留守的孩子，那一張張可愛(ài)的花朵般的臉，那一雙雙期盼的目光，令我無(wú)法放棄。經(jīng)年的交往，我能感覺(jué)到她們對(duì)我的依戀，他們幼小的心靈承受著巨大的創(chuàng)痛，我能感覺(jué)到他們內(nèi)心的期盼與呼喊。我覺(jué)得，應(yīng)該多給他們一些關(guān)愛(ài)，多為他們奔走呼呼吁，因?yàn)?，我是他們坎坷命運(yùn)的知曉者。

誠(chéng)然，文學(xué)不是萬(wàn)能，她無(wú)法直接改變現(xiàn)狀，或直接讓這些孩子的生存狀態(tài)得到改善。但我相信，她能感動(dòng)每一位有愛(ài)心和善心的人，遲早，人們會(huì)將愛(ài)心與目光投向他們。

是多年的漂泊，給予我磨礪和養(yǎng)份，是這些可愛(ài)而又可憐的孩子，讓我在無(wú)數(shù)次艱難的時(shí)刻，選擇了堅(jiān)持。因?yàn)檫@份堅(jiān)守，讓我走進(jìn)了更多留守兒童的內(nèi)心。懷著對(duì)女兒一次次無(wú)法兌現(xiàn)承諾的愧疚，卻讓更多的留守兒童得到了各界的關(guān)注，走進(jìn)了公共的視野，得到了更多人的關(guān)心與幫助。

生命因?yàn)槠炊S富，內(nèi)心因?yàn)閳?jiān)守而淡定。置身于紛繁喧囂的城市，內(nèi)心始終保留善良與純樸，是多數(shù)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的人的生命底色。

據(jù)說(shuō)安徒生14歲時(shí)就離開(kāi)家鄉(xiāng)，終其一生，都帶著簡(jiǎn)單的行囊訪問(wèn)了丹麥許多城鎮(zhèn)和歐洲其他許多國(guó)家?？梢哉f(shuō)，他一生都在漂泊的路上，將滿腔的熱情都給了他熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，甚至終身未娶。而他卻說(shuō)：“旅行就是生活?！彼p松地將漂泊說(shuō)成了旅行，自己隱略了滄桑，呈現(xiàn)給人們的卻是詩(shī)意和童話。如果沒(méi)有浪跡天涯的生命體驗(yàn)，也許難以崩發(fā)出巖漿般的激情，創(chuàng)作出那么多撫慰?jī)和撵`的好作品。

偉人畢竟遙遠(yuǎn)，不禁又想起姨媽那句摯樸的話語(yǔ)，而此刻，我的年齡比當(dāng)年長(zhǎng)了一半，生命中，有淚水也有喜悅，有收獲也有難以彌補(bǔ)的遺憾。愛(ài)人又調(diào)去了北京，憑著韌勁與拼博，事業(yè)上已有所成就。許多年來(lái)，我們倆都執(zhí)著于自己的追求，就像兩條奔跑的平行線，難以停留和交匯。有時(shí)，我只想能早些結(jié)束漂泊，與家人一起，享受庸常的人生之樂(lè)?？墒?，漂泊可能仍將繼續(xù)，或許，不愿甘于平庸的生命本身，早就被賦予了這樣的宿命？