□ 王季明

上世紀(jì)八十年代中期，我開(kāi)始在期刊上發(fā)表小說(shuō)。如今已過(guò)知天命之年，小說(shuō)也算發(fā)表百余萬(wàn)字，可坦率說(shuō)，又有誰(shuí)知道上海有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的王季明，或者說(shuō)起王季明就想到他的作品，哪怕一篇呢？

前些年，上海作協(xié)為我出了一本三十余萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)集，王安憶作序。她在序中說(shuō)了大致這樣意思的話：王季明的小說(shuō)不足以成體系。在這些無(wú)法歸納潮流的寫(xiě)作里，多少有著力不從心，就是不能開(kāi)掘得更深更廣，這是自己要負(fù)責(zé)任的。一些無(wú)從命名的存在，被固定在文字之下，倘若能有十倍一百倍的寫(xiě)作，這種固定便增了體量，從無(wú)名到有名。還是那句話，量變到質(zhì)變，事情許會(huì)是另一番面目。

接著，我看到張定浩對(duì)我小說(shuō)進(jìn)行批評(píng)，他說(shuō)，我在寫(xiě)短篇時(shí)似乎都有一個(gè)預(yù)設(shè)，有一個(gè)潛在的中心思想或者說(shuō)主題，每一個(gè)短篇圍繞某一個(gè)主題展開(kāi)，所有細(xì)節(jié)、描寫(xiě)、對(duì)話，都是引導(dǎo)讀者向著那個(gè)主題而去。作者寫(xiě)下這個(gè)小說(shuō)，似乎是在完成某種理念的形象化闡釋，并且期待著讀者通過(guò)這樣的形象化闡釋再回到作者設(shè)置的理念中來(lái)。然而這樣的趣味對(duì)于短篇小說(shuō)這個(gè)文體而言，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！硗庑≌f(shuō)中缺少閑筆，像契訶夫、汪曾祺這些短篇名家，再到海明威、卡佛，若是仔細(xì)研讀就發(fā)現(xiàn)，他們呈現(xiàn)的都是一幅和生活相類似的場(chǎng)景，會(huì)有一些無(wú)意義的時(shí)刻，而不是某種只剩下?tīng)I(yíng)養(yǎng)成分的濃縮品……

之所以不厭其煩引用，是這年月真正能對(duì)你小說(shuō)進(jìn)行文本分析的人已經(jīng)鳳毛麟角，尤其像我這種毫無(wú)知名度的文學(xué)愛(ài)好者。為此我非常感謝王安憶、張定浩。他們擊中我創(chuàng)作中的命脈。如果不是他們，那么我還是像往常那樣寫(xiě)下去，除了累添發(fā)表數(shù)字，毫無(wú)意義。

為此我開(kāi)始調(diào)整創(chuàng)作思路，其結(jié)果就是像《跳啊跳》這樣的小說(shuō)。《跳啊跳》是這兩年一批小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)。其它還有《跑啊跑》《走啊走》《飛啊飛》《探照燈》《迎賓》《吞噬》《羞辱》《顫栗》等等。我不知這樣的小說(shuō)是否具備異質(zhì)，或許“量變到質(zhì)變，事情許會(huì)是另一番面目。”

但愿吧！