笨 水

看見(jiàn)戈壁〔外一首〕

笨 水

看見(jiàn)一個(gè)男人，我就叫他兄弟

看見(jiàn)一只羊，我就把石頭都叫做牧場(chǎng)

甚至想變成一株草，喂它

把一只羊喂出一只羊的白

喂出太陽(yáng)的白、月光的白

把一只羊喂出羊皮大衣的白

讓一個(gè)女人和一個(gè)男人

在一只羊附近安一個(gè)家

看見(jiàn)一個(gè)女人給她的孩子喂奶

看見(jiàn)一個(gè)男人給他的羊飲水

我就叫她母親，男人叫做父親

我就把他們叫做麥子和果園

我就把他們叫做石頭上的人煙

我們的一生就這樣完了

我見(jiàn)過(guò)的螞蟻，它們都有巢穴

我見(jiàn)過(guò)的每一條蛇，都有它的穴居

有一只鳥(niǎo)

森林就會(huì)給它一根枝條

還好，它們中間只有偏居鄉(xiāng)村的燕子

跟我的遭遇相似

一起生活在同一片土地上的同一個(gè)國(guó)家里

親眼看見(jiàn)城市把鄉(xiāng)村吃掉

水泥路吃掉土路

燕子淪落為立交橋墩縫隙里的難民

而我必將成為一臺(tái)疲憊的機(jī)器

喝汽油，吃塑料、橡膠、玻璃、紙張，吃鐵

我什么都吃，包括人間所有的苦

賣血當(dāng)骨買下一套房子

掛上結(jié)婚照，省下復(fù)述的時(shí)間

省下喝茶散步的時(shí)間

省下讀書(shū)發(fā)呆的時(shí)間

做愛(ài)，生育

鏡子里畫(huà)完遺像

剩下一個(gè)晴朗的下午

我早死的青春，扭曲的中年

換來(lái)的

僅是一個(gè)短暫的，骨質(zhì)疏松的黃昏

以上原載《靠近》2012年10月號(hào)（總第2期）