野 川

月光探測著夜的深度

像魚一樣，吐著水泡。那些水泡是草

是莊稼，是樹木，是正在上升的山脈

和天空。我的凝視和冥想

延遲了月光的行程。你們也一樣

不知月光是否能夠探測出夜的深淺

我順風(fēng)扔出的石頭，劃了一條弧線

夜輕微搖晃了一下

又迅速恢復(fù)它的安靜和寬容

泥土的疼痛是黑暗的口糧

首先要去掉四周的山，它讓風(fēng)

喘著粗氣，竭盡全力爬上去

累得只剩一副骨架，把亂石的嶙峋

當(dāng)作自己的墳?zāi)?。其次要去掉鄉(xiāng)村和城市

它們對峙著、吞噬著，像兩個親兄弟

心懷鬼胎，明爭暗斗。泥土的疼痛

是黑暗的口糧，積攢在時光深處

再次要去掉那些灰白色的霧

游離在天地之間，把事物們的臉蒙住

讓記憶殘缺，讓未來模糊，讓一群飛鳥

消失于漫長的枯坐。最后要去掉我

這世界身上的一塊贅肉，從山腳爬到山頂

從鄉(xiāng)村走到城市，發(fā)出的聲音

中途折斷，閃出的暗光沿路返回

瘦削的綠，被一只蝸牛啃著，越爬越慢

想到那把掉了螺絲的椅子

閑來沒事，我是說手上的事

不是說心上的事，便想找點事

這是人的悲哀，也是人世的悲哀

于是，想到那把掉了螺絲的椅子，向下傾斜的椅子

一坐上去就吱吱亂叫的椅子，病入膏肓的椅子……

從屋角，找到一把生銹的鉗子

翻箱倒柜，卻找不到合適的螺絲釘

只好從七樓跑下，去五金店購買。第一次大了，穿不進(jìn)去

第二次短了，擰不上螺帽；第三次恰到好處

我氣喘吁吁，終于治好了椅子的病

現(xiàn)在，我坐在大病初愈的椅子上

突然有些難過，有些后悔。沒了病椅子的遮掩

我看見了窗外傾斜的城市

聽見了城市內(nèi)部發(fā)出的令人心驚肉跳的吱吱聲

但我挖空心思，也不能把城市那些折斷的骨頭接好

讓城市安靜下來，不再疼，不再呻吟

從此多事，我是說心上的事

不是說手上的事