倪萍/文
人沒(méi)有出路的時(shí)候,真就以為眼前這條尚可以走的路就是最佳的選擇,倚老賣老吧,老了多好啊,不想看的東西就模糊吧,不想聽(tīng)的聲音就打岔吧。
老了多好啊,隨心所欲,空間無(wú)限。這是我畫(huà)畫(huà)的理由嗎?
本質(zhì)上是個(gè)渴望自由的人,本質(zhì)上也是個(gè)有規(guī)有矩的人,擰巴了一輩子都不知道自己到底是白楊還是曲柳,有時(shí)直得嚇人,有時(shí)彎得可憐。這也是我畫(huà)畫(huà)的理由嗎?
五十年分兩半,在自己的世界里封閉了二十年,在眾人的天下“被裸奔”了三十年。這三十年,任人涂抹,無(wú)數(shù)張臉被來(lái)回替換著,無(wú)論你愿意還是不愿意,這就是出名的代價(jià)。日后還有三十年混搭著過(guò),怎么活?
這又是我畫(huà)畫(huà)的理由嗎?是,又不是。目前清晰的理由只有一個(gè):喜歡。
這是一個(gè)多好的職業(yè)啊,不用和任何人打交道,不用說(shuō)一句違心的話。寫(xiě)《日子》那會(huì)兒,我還跟編輯懿翎說(shuō):“作家是個(gè)多好的活兒啊,拿著一支筆,在白紙上寫(xiě)幾個(gè)字就有人接茬了,既表達(dá)了你,又收獲了錢。孩子養(yǎng)大了,心靈也富裕了?!?/p>
如今,我肯定地說(shuō),如果有下輩子,我會(huì)選擇寫(xiě)書(shū)、畫(huà)畫(huà),只不過(guò)一定要在這兩份職業(yè)前加上“業(yè)余”。
凡是業(yè)余的事,你都可以做到最好。不是嗎?業(yè)余是指你真的愛(ài)好,真的沒(méi)人給你定目的、下指標(biāo),但你會(huì)竭盡全力,因?yàn)橄矚g。業(yè)余沒(méi)有負(fù)擔(dān),你不在比賽場(chǎng)上。
年老的我終于斥巨資為自己置辦上了兩件華麗的袍子,注冊(cè)商標(biāo)叫“業(yè)余”。一件寫(xiě)書(shū)的時(shí)候披上,另一件畫(huà)畫(huà)的時(shí)候披上。這兩件袍子披在我身上,這個(gè)合體呀!人們的寬容、接納、買賣,一切都變得那么自然,那么合理,就連和賈平凹、肖復(fù)興這樣的大作家并列獲一個(gè)散文大賽一等獎(jiǎng),也沒(méi)什么過(guò)不去的。哪有大人和小孩子計(jì)較的?專業(yè)和業(yè)余本來(lái)就在兩個(gè)道兒上嘛!
心解放了,筆下就自由了。出版社給的書(shū)名真是好——《倪萍畫(huà)日子》。日子是畫(huà)出來(lái)的嗎?真能吹牛!