丹青

說(shuō)真的，散文與我有著深深的情緣。它做過(guò)我走向文學(xué)的鋪路石，記得第一篇印成鉛字的文字就是散文，近四十余年來(lái)，建筑名城保護(hù)、文化遺產(chǎn)、大遺址保護(hù)方面的論文及專題報(bào)道寫(xiě)得也不算少，但來(lái)得最快、寫(xiě)的最多的還是散文。在散文創(chuàng)作的探索之路上，我非常珍愛(ài)那串淺淺的腳印。這腳印不僅丈量歷史與文化，也流連于現(xiàn)實(shí)的世界。這現(xiàn)實(shí)一方面是行走的腳步能感受到的日常生活肌理，一方面又是歷史文化的當(dāng)代形勢(shì)與表征。雖然在我的散文中現(xiàn)實(shí)是以碎片化的形態(tài)，以不露聲色的語(yǔ)調(diào)被嵌入且行且記的文字中，而且在感知存在之后還有思考與自省。但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，最令我痛苦的，也是最難突破的還是散文的結(jié)構(gòu)。我記得王國(guó)維先生曾說(shuō)過(guò)：“散文易寫(xiě)難工”。這雖是就散文創(chuàng)作的總體而言，但“難工”之中，是否也包括散文的結(jié)構(gòu)創(chuàng)作在內(nèi)呢？恐怕是的，在這里，印度的泰戈?duì)栒f(shuō)得比王國(guó)維先生詳細(xì)。他把散文喻為漲大潮時(shí)被淹沒(méi)的沼澤地帶，喻為一口袋拉不攏又很難提起的沙子?！叭绻形覍?xiě)一首詩(shī)，我感到的是一種快樂(lè)；如果叫我寫(xiě)一篇散文，那對(duì)我就是痛苦?！边@雖也是就散文創(chuàng)作總體而言，但“痛苦”之中，是否也意味著“結(jié)構(gòu)的痛苦”呢？恐怕也是的。很明顯，王國(guó)維和泰戈?duì)柕脑?，都是深知個(gè)中甘苦的當(dāng)行之談。

乍然看來(lái)，散文是最自由的，似乎散文家心有所感，展紙走筆，寫(xiě)下便是。它所以敘事，卻不必拘泥于事件發(fā)展階段的完整：所以寫(xiě)人，卻不必謹(jǐn)求人物性格的全面。披覽許多散文，包括優(yōu)秀的散文，往往東一筆西一筆，漫然著墨，隨隨便便，似乎并無(wú)所謂的“結(jié)構(gòu)”。據(jù)此，有人就說(shuō)，小說(shuō)最講究結(jié)構(gòu)，散文則未必。這種觀點(diǎn)，目前在中國(guó)的散文界影響力不小。

結(jié)構(gòu)其實(shí)是一切藝術(shù)的組織化，是美的造型，是藝術(shù)之成為藝術(shù)并訴諸渾完的生命系統(tǒng)的必要手段之一。在諸種文學(xué)樣式中，散文是人類藝術(shù)地掌握世界的最自由的樣式。由于這一獨(dú)特文體品格所決定，使結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的天地最為開(kāi)闊。然而，散文這種獨(dú)享的最大自由的最終結(jié)果，見(jiàn)于結(jié)構(gòu)，是結(jié)構(gòu)的多樣，以及這多樣中的美的實(shí)現(xiàn)，可以說(shuō)，沒(méi)有散文結(jié)構(gòu)的多樣，也就沒(méi)有了散文的高度自由，也就沒(méi)有了散文本身。由此，“多樣”就成為散文美內(nèi)涵的重要部分，使結(jié)構(gòu)的單一、僵板、程式等等處于特別刺眼的反散文美學(xué)本性的境地，并對(duì)散文家的結(jié)構(gòu)創(chuàng)作提出了與其說(shuō)較低，不如說(shuō)較高的要求。在散文世界里，舉凡有自覺(jué)的創(chuàng)新意識(shí)的散文家都知道，輕車熟路的歡愉往往意味著平庸，往往是散文家落入套子的象征，等待著他的往往是八股文式的悲劇。這，大概就是前人一再?gòu)?qiáng)調(diào)“活法”，強(qiáng)調(diào)“變則新，不變則腐；變則活，不變則板”的緣由吧！

閑話少敘，還是轉(zhuǎn)入正題吧，最近，我來(lái)吐魯番學(xué)研究院，要安排好今年的學(xué)術(shù)交流和日常工作。聽(tīng)說(shuō)好友沙坤先生又一部散文新著就要出版了，電話中讓他把稿子打印出來(lái)，先讀為快。我和沙坤先生交往多年了，在我的心中，沙坤先生是吐魯番地區(qū)非常難得的一位散文家，記得十多年前和他未見(jiàn)面前時(shí)是發(fā)表報(bào)刊上的散文作品，讓我對(duì)他的作品有所了解。后來(lái)交往多了，我對(duì)他的人品和作品有了較全面的了解。多年來(lái)，我一直愛(ài)翻閱他的作品，說(shuō)來(lái)奇怪，吐魯番的本土作家并不少，但對(duì)沙坤先生我是一直非常關(guān)注，因?yàn)槲覐乃砩峡吹搅送卖敺⑽膭?chuàng)作未來(lái)的春天，讀他的散文作品，就像翻閱吐魯番厚重的歷史書(shū)頁(yè)，除了在閱讀中看到祖先勞作的身影，傾聽(tīng)到他們交流的語(yǔ)言，我還能走近他們，也漸漸地認(rèn)清自己。

散文需要“落霞與孤鶩起飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的美感，更需要“嗟乎！時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛”的感嘆和“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的哲思；散文需要語(yǔ)言的雕琢，更需要生活的潛心體驗(yàn)，這一切你都能從沙坤先生的作品中感悟到！他的前一部散文集《定格吐魯番》和現(xiàn)在即將出版的《品味吐魯番》，都有異曲同工的味道深藏其中。你看：當(dāng)藤蔓完全潦草起來(lái)，吐魯番的葡萄就甜了，他在第一章里，就把讀者帶進(jìn)這個(gè)香甜的葡萄世界。他的散文給我的第一印象就是一盒錄滿民族音樂(lè)的磁帶，得慢慢去聽(tīng)去思，就可以聽(tīng)出其中的韻味，若再加以聯(lián)想，生活的畫(huà)面就在你的眼前展開(kāi)，可惜的是要找一臺(tái)放磁帶的雙卡錄音機(jī)就困難了，如果這些真切而厚重的生活感悟，是裝在mp3 或者形式更新穎的機(jī)子里，那么，就可以聽(tīng)出一點(diǎn)心地韻味來(lái)了。

有泥土的地方就會(huì)有繁盛，就會(huì)有生生不息的人群與文化，吐魯番也是一樣。作者在第二章中，用濃重的筆墨為我們忠實(shí)的記錄了火洲的故事，這一切雖然都是古代西域文化的一個(gè)歷史的縮影，而這座古絲綢之路上的曠世恢弘的杰作留下了太多的歷史記憶。

我曾和沙坤先生就散文創(chuàng)作作過(guò)深談，我希望他能在吐魯番這塊厚重的土地上，帶出一批文學(xué)新人。吐魯番不缺人才，要說(shuō)缺，也只能說(shuō)我們宣傳和文化部門的領(lǐng)導(dǎo)識(shí)才的慧眼功力還欠火候。當(dāng)?shù)刂鞴艿貐^(qū)宣傳文化工作的領(lǐng)導(dǎo)，要時(shí)刻關(guān)愛(ài)他（她）們，扶持他（她）們，為吐魯番的本土藝術(shù)家提供一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境，多出精品，多出一些能在全國(guó)打得響的文化品牌，這應(yīng)是時(shí)代賦予我們的責(zé)任，是吐魯番文化發(fā)展未來(lái)的希望所在。我們不能再干蠢事了，記得過(guò)去花了幾十萬(wàn)請(qǐng)來(lái)外地和尚念了一場(chǎng)經(jīng)，后來(lái)又拍了電視劇，幾百萬(wàn)換來(lái)一場(chǎng)鬧劇，害得后來(lái)接任的領(lǐng)導(dǎo)勒緊褲帶為前者買單，這個(gè)玩笑再也不能開(kāi)了。作為近十余年來(lái)吐魯番文化發(fā)展的見(jiàn)證者，我看到的鬧劇太多了。我們提供經(jīng)費(fèi)和舞臺(tái)，讓外來(lái)的和尚念經(jīng)，最后兩手空空的還是我們自己。一切文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作都不是機(jī)械化能生產(chǎn)得了的，它需要豐厚的生活積淀和寬松的人文環(huán)境，培養(yǎng)自己的創(chuàng)作隊(duì)伍，對(duì)吐魯番地區(qū)是個(gè)勢(shì)在必行的硬任務(wù)！

我喜歡讀散文，常常為精美的散文傾倒，反復(fù)咀嚼吟詠，沉浸在詩(shī)的意境之中。我喜歡它，是因?yàn)樗淖帜殹⒃?shī)意和情濃。它雖然篇幅短小，卻能在有限的文字中，為我展示一個(gè)色彩紛繁的世界。它不是詩(shī)，但能叫你欣賞到抑揚(yáng)頓挫的韻味。它是不分行的詩(shī)，在我的意念中，它就是散化了的詩(shī)。一篇能震動(dòng)讀者的好散文，盡管出自不同的作家之手，盡管風(fēng)格各異，不管它清新渾厚，不管它濃艷雕琢，不管它秀麗明澈，不管清朗純樸，還是平實(shí)精密，我都能感受到有股猶似奔騰的血液般的東西在體內(nèi)回流。讀一篇好散文，無(wú)疑是一次美的享受，接受一次真情的灌溉，經(jīng)受一次強(qiáng)烈感情的震顫，自己仿佛也在瞬間升華到一個(gè)詩(shī)化的天地。

我雖然酷愛(ài)寫(xiě)散文，也曾寫(xiě)過(guò)許多不同樣式的散文，但如果稱為散文家，我自認(rèn)為還有一段很長(zhǎng)的距離。我深深感到越想寫(xiě)得更好越難寫(xiě)，因此，回頭看看，至今寫(xiě)得非常滿意的，也不過(guò)數(shù)篇，和一些散文大家比起來(lái)差距太大！

但我為文，總是有感而發(fā)，把一顆心捧給讀者，將一腔激情傾向字里行間。我想用我的誠(chéng)心去震顫讀者之心，用我的情去感染讀者之情，用之一切去喚起讀者的共鳴。我一向以為，一切藝術(shù)作品都系情的結(jié)晶，唯有情能動(dòng)人，情是一切文學(xué)藝術(shù)作品之魂，情于散文創(chuàng)作，更應(yīng)該是魂中之魂。

沙坤先生的這部散文集就要面市了，我不能講他寫(xiě)得多好！但我敢說(shuō)他是用心寫(xiě)的！讀者諸君可以從字里行間看到他深藏的那一脈真情，祝沙坤先生未來(lái)寫(xiě)出更多的好作品。散文先綻開(kāi)的是花，然后是葉，然后才是根。返璞歸真，直入內(nèi)心，由絢麗到質(zhì)樸，由淺露到內(nèi)斂，由語(yǔ)言美、畫(huà)面美到意境美、哲思美，一點(diǎn)一點(diǎn)將自己所見(jiàn)所聞所感所思傾訴出來(lái)，宛如水墨濡染一般，沙坤先生的散文達(dá)到此境界了嗎？讓諸君評(píng)說(shuō)！