周濂/文

前段時(shí)間，收到一個(gè)大一學(xué)生的來信，回復(fù)時(shí)我掃了一眼她的電郵，尾綴是“pooh”，便追問了句：“你喜歡維尼熊？”我很快收到她的回信：“老師，你是第一個(gè)從我的郵箱看出來我喜歡維尼而且向我問的！而且，是我上大學(xué)以來第一個(gè)在課堂上叫我發(fā)言的！是第一個(gè)上大學(xué)以來問我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來，她很快就要在大學(xué)度過將近一年的時(shí)光，但在這一年間，很顯然她一直處于nameless（無名）的狀態(tài)，在偌大的校園里忙忙碌碌地出入各個(gè)課堂，就像小馬駒兒在沒有路標(biāo)的大草原上沒頭沒腦地四處亂撞，卻沒有一個(gè)老師真正在意過她的存在。

為求證這個(gè)現(xiàn)象是否普遍，我在校內(nèi)網(wǎng)上掛了個(gè)帖子，征求學(xué)生的意見，結(jié)果觀點(diǎn)驚人的一致：“多數(shù)老師對(duì)學(xué)生漠不關(guān)心”，“nameless四年并繼續(xù)nameless飄過”……其中一個(gè)說法可謂一語道破天機(jī)：大學(xué)校園盛產(chǎn)“無名氏”，是因?yàn)椤叭缃竦拇髮W(xué)根本就是一個(gè)沒有人情味兒的自助性社會(huì)”。

大學(xué)之所以沒有人情味兒，首先是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)缺少人情味兒。啟蒙運(yùn)動(dòng)以及工業(yè)革命之后，傳統(tǒng)的禮俗社會(huì)急遽變革成現(xiàn)代的法理社會(huì)，冷冰冰的契約關(guān)系代替了溫情脈脈的親緣和友愛，社會(huì)如此，學(xué)校也不例外。

韓愈有言，師者，所以傳道授業(yè)解惑也。不夸張地說，如今的大學(xué)教師早已把肩上的責(zé)任自動(dòng)縮減為單純的授業(yè)。傳道不符合現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)“價(jià)值中立”的基本原則。解惑？對(duì)不起，沒有時(shí)間也沒有心情。自大學(xué)擴(kuò)招以來，原本就處于嚴(yán)重失調(diào)的師生比雪上加霜。公允地說，大學(xué)教師沒有義務(wù)記住每一個(gè)孩子的名字。

在競爭日趨激烈的今日大學(xué)，學(xué)生若想脫穎而出，贏得老師的關(guān)注和承認(rèn)，就必須讓自己首先變得積極主動(dòng)且強(qiáng)大——這是基本的生存之道。但是我想說的是，如果只有基于“優(yōu)秀”與“卓越”才能夠得到“承認(rèn)”和“尊重”，那么絕大多數(shù)人終其一生都將注定只是“無名氏”。因?yàn)椤白吭健笔且粋€(gè)貴族性的概念，它無法均攤給所有人，而只可能屬于少數(shù)人。

這個(gè)學(xué)期我收到大量學(xué)生的來信，都在焦慮于為什么周圍的同學(xué)如此目標(biāo)明確，為什么自己依舊懵懵懂懂。出于某種補(bǔ)償心理，他們會(huì)一方面忙不迭地參加各種社團(tuán)活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐，另一方面又強(qiáng)求自己在考試時(shí)門門得優(yōu)。在這種全方位惡性競爭的氛圍下，只可能造就徹底的贏家和徹底的輸家。都說大學(xué)教育正在墮落成為一種“失去靈魂的卓越”，但是在我看來，更可憂慮的是那些贏家并不因此成就“卓越”，反倒可能因?yàn)槭熘O了各種潛規(guī)則而變成蠅營狗茍的現(xiàn)實(shí)主義者，與此相對(duì)，輸家則因?yàn)樵庥龃煺刍虿还蔀閼嵤兰邓渍吆腿逯髁x者。無論是哪一種結(jié)果，都以喪失靈魂為代價(jià)。

黑格爾說，每個(gè)人都追求“在他者中的自我存在”，這是一種獨(dú)立性和依存性之間的微妙平衡。對(duì)于那些剛?cè)氪髮W(xué)的“小土豆們”，他們的個(gè)性與身份認(rèn)同更多地依賴于教師的培育和關(guān)懷。事實(shí)上，有時(shí)學(xué)生并不奢求太多，只要教師在和他們交流的那一刻是真心實(shí)意地將他們作為一個(gè)有血有肉的活生生的人來對(duì)待，學(xué)生一定會(huì)接收到你的善意與真誠，并可能鼓舞起更多的信心和勇氣。

我在校內(nèi)網(wǎng)掛出那個(gè)帖子后不久，一個(gè)研一的孩子來找我，說了這樣一個(gè)故事：某日他因故缺課，一周后，當(dāng)他進(jìn)入教室時(shí)，老師遞給他一頁紙，說：“你上周沒有來，這是給你留的課程講義?！边@個(gè)孩子說，研究生這一年里，這是他第一次感覺自己不是“無名氏”。