安黎/文

我爸來北京的第三天就問我，騎車去那個(gè)超市，得多長(zhǎng)時(shí)間。

如果他問的是坐公交車幾站地、地鐵哪一站下車，我都有準(zhǔn)確答案。但是現(xiàn)在，我只能認(rèn)真想想，然后說，不知道。

生活半徑?jīng)Q定交通工具。在一個(gè)出行半徑動(dòng)輒數(shù)十公里的城市里，騎自行車是一項(xiàng)被遺忘的技能。

我學(xué)會(huì)騎車是在小學(xué)三年級(jí)。那時(shí)候，從我家到學(xué)校，一條黃土路是必經(jīng)之道，一旦有車經(jīng)過，揚(yáng)起的塵土就不由分說地沾到你的頭發(fā)上，鉆進(jìn)你的領(lǐng)口里，讓你連眼睛都睜不開。

走路去，要15分鐘。坐在我爸自行車的橫梁上，只要5分鐘。所以，我就惦記上了那輛黑色的二八自行車。

但是，我爸堅(jiān)決反對(duì)，“人還沒車高呢，以后再學(xué)”。

越是家長(zhǎng)不讓做的事情，我總是越感興趣。我爸下班以后，自行車停在巷子里，我就悄悄地推著它，跟鄰居家的姐姐一起去對(duì)面中學(xué)的操場(chǎng)，看她給我做示范。

當(dāng)時(shí)，我勉強(qiáng)可以扶著車把，一腳踩著腳蹬，一腳離地，靠著慣性歪歪扭扭地往前滑。等單腳離地的時(shí)間越來越長(zhǎng)，自行車走的直線距離越來越長(zhǎng)，我開始試著跨過鏈盒去夠右腳蹬。

但是，兩腳離地總讓人缺乏安全感。更不用說，在這個(gè)過程中，車把還常常擺得毫無章法。我只能聽天由命，一個(gè)勁兒想著“要倒了要倒了”，卻停不下來，直到真的摔倒在地?；丶业臅r(shí)候，青一塊紫一塊，蹭破了皮流點(diǎn)血也是有的，不過三四天工夫，我爸就態(tài)度大變。

他跟我一起去操場(chǎng)的時(shí)候，說得輕描淡寫，“我去散步”。

那天下午，每當(dāng)我踩在兩個(gè)腳蹬子上，以為下一刻就要摔倒的時(shí)候，總有一個(gè)力量從后面幫我撥正車子，讓我繼續(xù)往前騎。然后，我聽我爸說“往前看往前看”，沖著正前方的那棵楊樹，先半圈后整圈，半弓著腰漸漸地手腳協(xié)調(diào)一致了。

不記得如此這般多少次，就在那天傍晚，等我騎到操場(chǎng)跑道的那一端，下車回頭，路的中央，我爸正雙臂環(huán)胸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。

我不知道他什么時(shí)候放開了手，但我就這樣學(xué)會(huì)了騎車。

中考結(jié)束的時(shí)候，我有了第一輛屬于自己的自行車，飛鴿牌，紫色的二六斜梁自行車。接下來的三年，我每天都是騎著它在家和學(xué)校之間往返。我高中的學(xué)校緊鄰大街，每天放學(xué)鈴聲一響，校門敞開，街上就擠滿了飆車的學(xué)生，男生們腳下生風(fēng)，于人流的縫隙中你追我趕，玩得不亦樂乎。

在離開這個(gè)小縣城之前，我覺得，騎車就像呼吸一樣自然。當(dāng)我考上大學(xué)，見到不會(huì)騎車的室友，才發(fā)現(xiàn)，原來騎車竟然還是一件讓你產(chǎn)生優(yōu)越感的事情。

她來自山城重慶，那里除了上坡就是下坡，騎車比走路還辛苦。但是，在偌大的校園里，要頻繁出入教學(xué)樓、食堂、活動(dòng)中心之類的地方，自行車的優(yōu)勢(shì)顯而易見。

于是，她開始學(xué)習(xí)騎車。一開始，我們五個(gè)室友輪番陪她，找個(gè)人少的地方，給她示范，教她保持平衡，不過，沒有人有足夠的手勁兒扶住車后座，不讓她摔倒。后來，教練換成了系里的男生，力氣倒是有了，可沒人能掌握好放手的時(shí)間。

有的人不好意思讓一個(gè)美女摔得四仰八叉，她騎多遠(yuǎn)，他們就抓著后座跑多遠(yuǎn)；有的卻以己度人，覺得這實(shí)在是再簡(jiǎn)單不過的事了，所以只是虛扶著，她上車沒多遠(yuǎn)就會(huì)人車分離，或者直接摔倒在地。

我的室友很快就放棄了，直到大學(xué)畢業(yè)，她仍然是系里唯一不會(huì)騎自行車的人。

一晃經(jīng)年，在這個(gè)城市，我也不再用騎自行車的時(shí)間來判斷距離遠(yuǎn)近。但是，那天站在跑道上的父親，我永遠(yuǎn)也忘不了。