徐書暇

天際通紅的太陽，

田野，河流，樹林，

圍著村莊。

一個鏟玉米的人，像沒有移動。

柵欄外新栽的稻禾。

小園圍起的家，

小雞、麻雀的叫聲。

我刨開濕濕的土，埋進豆角籽。

我想象走過田間道路，

去我沒到過的地方。

那里新鮮、溫暖，

我從門向里看，看到我的生活。

延 續(xù)

姥姥的頭簪子、草鞋、麻紋壇子……

娘的鋁頂針、木襪托、洋油燈……

這些留下了。

我寶貝似的藏著。

姥姥唱簡單的歌謠哄我，

火盆里埋著土豆。

娘穿花的確良布衫，

在李子樹邊打醬缸，

坐在炕上串紅了的豆角、辣椒。

這些溫暖，像是在不遠處，

我能感到；

走遠的時候，回頭，分明看到。

我常常找出體內(nèi)的外祖母、母親，

確認我的愛，和忍耐。

在九月

這片黃色的草，

細密的芒，草穗彎著。

它們旁邊的蒿子，渾身掛滿籽。

我的身子透亮，沒有籽。

蘆葦上的小雁、小野鴨們在練飛，

它們要去一個新鮮的地方。

我的地方是哪兒？

那里的風(fēng)景在我不知道時展開，

緩緩變化。

陽光金色的小顆粒飛舞，

蟲聲一夜一夜稀了。

人們上班，鍛煉，

氣憤釣魚島。去遠處看風(fēng)景。

我用土、樹葉給野白菊披件衣裳。