□阿 麥
雪花飄落在北方的屋檐上。
讓我拉著你的手進(jìn)入一個(gè)中年男人的身體里
圍著爐火取暖
烤地瓜,羊肉串,小菠菜,木耳和金針菇……
擺放好檀香木方桌,在綠色蒲團(tuán)上誦讀經(jīng)文
捧著你的臉如同捧著皓月
寫下梅花,
我希望她是懶散的。
她也撒嬌,也和我們一樣喜歡吃粗糧,
從來不關(guān)心政治,
不穿透明的衣裙給別人看。
她也睡覺,
把被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
在丈夫回來之前,
她做好了飯菜,并且一熱再熱。
從不露出光芒。
在春天,她也下地……
我喜歡的梅花,
是不識(shí)字的女人,或者
不是官宦家的女人。
她會(huì)和我度過一生,
而不要求更多。
那些草原,是我的導(dǎo)師
她們靜謐如處子,那樣站著,坐著,睡著,躺著,奔跑著……
她們說著家鄉(xiāng)的語言,昆蟲的語言,麻雀的語言
她們抱著小小的身體,互相取暖
我拍拍她們的肩膀,她們輕盈地閃過。那個(gè)
半遮面的女人,不讓我窺視黑紗下的身子
左乳上蜂鳥驚飛!
她們,是我的導(dǎo)師
譬如風(fēng),湖泊,閃電,玉米地,經(jīng)幡……
我常常停下腳步,和她們交談
她穿著碎花裙子
穿過大街
目光冷冰冰的,像一把尖刀
刺向狹窄的小木門
刺向小巷
刺向風(fēng)
…………
她打開窗戶
目光濕潤了一下,如圣嬰一樣靜美
瞬間又變成尖刀
刺向暗處閃著光點(diǎn)的小窗
刺向沙沙響的樹葉
而那個(gè)人還沒有出現(xiàn)