□阿 麥

雪花飄落在北方的屋檐上。

讓我拉著你的手進(jìn)入一個(gè)中年男人的身體里

圍著爐火取暖

烤地瓜，羊肉串，小菠菜，木耳和金針菇……

擺放好檀香木方桌，在綠色蒲團(tuán)上誦讀經(jīng)文

捧著你的臉如同捧著皓月

梅 花

寫下梅花，

我希望她是懶散的。

她也撒嬌，也和我們一樣喜歡吃粗糧，

從來不關(guān)心政治，

不穿透明的衣裙給別人看。

她也睡覺，

把被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

在丈夫回來之前，

她做好了飯菜，并且一熱再熱。

從不露出光芒。

在春天，她也下地……

我喜歡的梅花，

是不識(shí)字的女人，或者

不是官宦家的女人。

她會(huì)和我度過一生，

而不要求更多。

以水的溫度，喚醒……

那些草原，是我的導(dǎo)師

她們靜謐如處子，那樣站著，坐著，睡著，躺著，奔跑著……

她們說著家鄉(xiāng)的語言，昆蟲的語言，麻雀的語言

她們抱著小小的身體，互相取暖

我拍拍她們的肩膀，她們輕盈地閃過。那個(gè)

半遮面的女人，不讓我窺視黑紗下的身子

左乳上蜂鳥驚飛！

她們，是我的導(dǎo)師

譬如風(fēng)，湖泊，閃電，玉米地，經(jīng)幡……

我常常停下腳步，和她們交談

她的目光像尖刀

她穿著碎花裙子

穿過大街

目光冷冰冰的，像一把尖刀

刺向狹窄的小木門

刺向小巷

刺向風(fēng)

…………

她打開窗戶

目光濕潤了一下，如圣嬰一樣靜美

瞬間又變成尖刀

刺向暗處閃著光點(diǎn)的小窗

刺向沙沙響的樹葉

而那個(gè)人還沒有出現(xiàn)