林建法

《當(dāng)代作家評論》創(chuàng)刊三十年前夕，幾位朋友相約在常熟舉辦了一場座談會，其中有的朋友幾乎是給《當(dāng)代作家評論》寫了三十年的稿子。在這之前，我對是否辦這樣的活動頗為躊躇。我大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)生涯幾乎都是在以雜志為平臺研究別人，現(xiàn)在突然由別人來討論我主編的《當(dāng)代作家評論》，感覺不適應(yīng)。但轉(zhuǎn)念之間，又覺得《當(dāng)代作家評論》并非我個人的事業(yè)，換一個位置聆聽朋友們的教誨，于我于雜志都大有裨益。出席座談會的朋友有批評家、作家，再加上我這個編輯，形成了一個關(guān)于文學(xué)與批評雜志的對話空間。如果忽略那些對于雜志和我的溢美之詞，朋友們在座談會上的發(fā)言，其實并不局限于《當(dāng)代作家評論》，涉及批評與創(chuàng)作、雜志與作品的經(jīng)典化等諸多問題，這本雜志以及我本人只是近三十年文學(xué)生產(chǎn)中的一個環(huán)節(jié)或者個案。

二十世紀(jì)八十年代是文學(xué)的時代。這個時代在我們這一代人身上留下了太深的印記。在文學(xué)發(fā)生革命性變化的時期，一九八四年一月《當(dāng)代作家評論》在遼寧創(chuàng)刊。其時，我在福建編輯另一本評論雜志《當(dāng)代文藝探索》。兩年以后，我從南方的福州到北方的沈陽，成為《當(dāng)代作家評論》的編輯，在這個編輯部度過了我的青年、中年時期，又在退休后延聘至今。在某種意義上說，我最好的時光都是在雜志社度過的。盡管這么多年來有這樣那樣的艱辛和困難，但比起這本雜志的價值，這些都可以忽略不計。如果說這個編輯部也曾經(jīng)有這樣那樣的故事，而我則把自己的所有都編輯在這本雜志的字里行間。我在一九八七年一月?lián)坞s志副主編，二〇〇一年擔(dān)任主編，協(xié)助其他主編或獨立主編雜志。在《當(dāng)代作家評論》創(chuàng)刊三十年時，我想起為這本雜志作過貢獻(xiàn)的歷任主編思基、陳言、張松魁、曉凡和陳巨昌幾位先生，特別緬懷在晚年仍然關(guān)心雜志的陳言先生。用自己的生命和信仰呵護(hù)這本雜志，在我和我前輩們是一以貫之的，雖然辦刊的思路并不完全一致。

從九十年代開始，特別是新世紀(jì)以來，文學(xué)和文學(xué)的語境都發(fā)生了劇烈的變化。這一變化首先是文學(xué)不再處于中心位置，也即所謂的邊緣化現(xiàn)象。但這并不意味著文學(xué)的消失甚至死亡，恰恰相反，文學(xué)一直以自身的方式生長，優(yōu)秀的作品始終是一本批評雜志發(fā)展的基礎(chǔ)。在這樣的語境中，如何以新的辦刊方式應(yīng)對新的文化秩序，確實是一個很大的難題。另一個變化是市場的興起和發(fā)展，消費主義意識形態(tài)對任何一家雜志的影響都是不可低估的。我不能說自己沒有困惑和猶豫，特別是在受到一些人為的干擾時；但是，我覺得我和雜志的同仁方寸未亂。無論人事、語境等有了怎樣的變化，文學(xué)、文學(xué)批評以及以此為中心的批評雜志，其意義就在于超越現(xiàn)實的困擾，堅持文學(xué)的理想，嚴(yán)格批評的尺度，堅守敬畏文字的立場。這幾個方面把持住了，雜志就不會隨波逐流?？梢哉f，正是在應(yīng)對新的危機(jī)中，《當(dāng)代作家評論》完成了歷史轉(zhuǎn)型，既傳承了曾經(jīng)的特點，但更多地呈現(xiàn)了新的風(fēng)貌，而我個人的辦刊風(fēng)格也是在這個時期逐漸成熟。就像有許多人肯定我一樣，不可避免地有另外一些人不贊成我的辦刊風(fēng)格，我覺得這都不重要。一份雜志不可能不留下主編的個人印記，重要的是它留下了幾代人觀察和思考中國當(dāng)代文學(xué)的痕跡。

在這次座談會上，王堯兄建議我編輯一套《當(dāng)代作家評論》三十年文選，以學(xué)術(shù)的方式紀(jì)念曾經(jīng)的歲月。這是個非常好的建議。從二〇一二年九月，我便著手這一工作，幾乎重讀了三十年的《當(dāng)代作家評論》?，F(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的這套文選有十種：《百年中國文學(xué)紀(jì)事》，收錄的論文側(cè)重二十世紀(jì)中國文學(xué)史研究，包括文學(xué)史著作的撰寫等問題；《三十年三十部長篇》收錄了關(guān)于三十部長篇小說的文論，以及討論“茅盾文學(xué)獎”的文章；《小說家講壇》以小說家在蘇州大學(xué)的講演為主，還收錄了部分小說家的講演或文論；《詩人講壇》收錄了關(guān)于詩歌研究的論文，詩歌研究是本刊近幾年來重點編發(fā)的內(nèi)容，試圖改變目前以小說研究為中心的狀況；《想象中國的方法》是關(guān)于作家、學(xué)者的談話錄，從中可以管窺作家、學(xué)者或批評家用寫作想象中國的方法；《講故事的人》是關(guān)于莫言研究的專輯，《當(dāng)代作家評論》自創(chuàng)刊以來發(fā)表研究莫言的論文一百余篇，這本書收錄了小部分相關(guān)論文；《信仰是面不倒的旗》是研究賈平凹、張煒、張承志、韓少功、李銳、尤鳳偉、王安憶、鐵凝、范小青、阿城、劉恒、葉兆言、劉震云、王朔和史鐵生的合集；《先鋒的皈依》和前兩卷一樣，同樣是收錄了反映《當(dāng)代作家評論》主要特征之一的作家論，涉及到的作家有閻連科、余華、格非、阿來、殘雪、林白、陳染、李洱、畢飛宇、孫甘露、北村、呂新、艾偉、勞馬、馬原、刁斗和王小波；重視遼寧和東北作家研究也是本刊的特色和使命，《新生活從這里開始》大致反映了當(dāng)代遼寧作家的研究狀況；《華語文學(xué)印象》側(cè)重收錄了研究港澳臺作家及海外華人作家的論文。

所謂“掛一漏萬”的說辭同樣適合這套書。盡管有十卷的篇幅，但相對三十年《當(dāng)代作家評論》發(fā)表的論文，仍然有很大的局限。我以分類的方式來編選論文，難免疏漏掉一些無法歸類的論文。因此，這十本書雖然大致反映了《當(dāng)代作家評論》三十年的面貌，但研究者不必受此限制。

在文選付梓之際，我要特別感謝遼寧省委常委、宣傳部長張江同志。張江同志對處于困難中的《當(dāng)代作家評論》如何辦刊給予了很多指導(dǎo)性的意見，并且給予了經(jīng)費支持。張江同志愛文學(xué)、懂文學(xué)、重批評，給我和國內(nèi)的同行留下了深刻的印象。我還要向出版文選的遼寧人民出版社、協(xié)助我編選的李桂玲以及關(guān)心文選出版的朋友致謝。