楊小濱

從2012年6月起，我開始陸續(xù)聯(lián)絡(luò)在北京居?。ㄒ约靶〔糠謴谋本┮凭訃?guó)外）的近百名詩(shī)人，征求他們關(guān)于接受“北京詩(shī)人生態(tài)研究”項(xiàng)目的意見。2012年夏至今，我亦多次訪問北京，與許多詩(shī)人（兼及友人或家人）進(jìn)行當(dāng)面訪談。從2013年1月起，我陸續(xù)通過電子郵件等方式發(fā)出問卷，并回收答復(fù)的問卷，部分詩(shī)人并未回復(fù)，因此本調(diào)查報(bào)告應(yīng)該說是基于抽樣調(diào)查的結(jié)果。以下是調(diào)查結(jié)果所顯示的基本情況概述。因?yàn)樵L問的途徑不同，本調(diào)查報(bào)告不采取數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的方式。

作為身份認(rèn)同的北京

首要的一個(gè)問題，當(dāng)然是關(guān)于當(dāng)代“北京詩(shī)人”的界定。根據(jù)我自己事先的觀察研究，在當(dāng)今北京的詩(shī)人群體中，土生土長(zhǎng)的“北京人”較多為1970-1980年代涌現(xiàn)的，特別是“白洋淀詩(shī)派”、“朦朧詩(shī)”到“后朦朧詩(shī)”時(shí)期出現(xiàn)的。這些詩(shī)人包括食指、多多（他每年有一部分時(shí)間居住在海南，因?yàn)樵诤Ｄ洗髮W(xué)任教）、芒克、田曉青、林莽，當(dāng)然也有朦朧詩(shī)之后的馬高明、黑大春、大仙、阿堅(jiān)、童蔚等，以及個(gè)別后來出自學(xué)院的詩(shī)人，比如西川和臧棣。這一批詩(shī)人中，有一些詩(shī)人目前旅居國(guó)外（或境外），如根子、北島、江河、楊煉、雪迪、貝嶺、張耳、沈睿、姚風(fēng)等，在一些特殊的面向上也不能排斥可以納入本研究的范圍。有意思的是，北京詩(shī)人移居到除港澳外的國(guó)內(nèi)其他城市的，目前所知只有現(xiàn)居上海的嚴(yán)力一例（當(dāng)然，嚴(yán)力小時(shí)候，從一歲到十三歲，寄居在上海祖父母家，或許應(yīng)算一半家鄉(xiāng)在上海的北京詩(shī)人，并且最初是從北京到美國(guó)居住十幾年后，再回國(guó)長(zhǎng)居上海的）。

在受訪的北京詩(shī)人中，自認(rèn)為是通常意義上“北京人”（通常指的是長(zhǎng)在北京）的人數(shù)占較小的比例（約十分之一）。但也有極少數(shù)詩(shī)人本來并非北京出生長(zhǎng)大，卻在當(dāng)下生存空間的意義上認(rèn)同北京。如周墻自認(rèn)本來“不是北京人”，但又能“認(rèn)同自己是北京人”。同樣，認(rèn)同自己“北京詩(shī)人”身份的，與認(rèn)同自己“北京人”身份的，幾乎是完全重合的。在移居北京相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間并且將繼續(xù)居住下去的詩(shī)人中，幾乎沒有人認(rèn)同自己的“北京詩(shī)人”身份（有個(gè)別的表示無所謂，不知道別人是否將自己歸于“北京詩(shī)人”，比如林木、馬莉；或者是戶口已經(jīng)是北京的了，沒辦法，只能歸入北京詩(shī)人，比如呂約）。個(gè)別詩(shī)人甚至認(rèn)為自己根本不住在北京，而是住在望京及周圍的一群朋友的圈子里。但無論如何，只有少數(shù)幾位詩(shī)人對(duì)地域身份十分明確，如安琪認(rèn)為自己是福建詩(shī)人，薛舟認(rèn)為自己是山東詩(shī)人。大部分移居北京的詩(shī)人雖不認(rèn)同北京身份，也并不明確認(rèn)同原籍。而來自陜西的詩(shī)人席亞兵有個(gè)很有趣的說法：“有時(shí)發(fā)現(xiàn)不是北京人也沒法是其他地方的人了”。詩(shī)人阿西甚至在某首詩(shī)里有這樣的句子：“我是放棄了省籍的人……”

在這些移居北京的詩(shī)人中，因?yàn)楣ぷ髟颍ò殬I(yè)和事業(yè)）長(zhǎng)期居住北京的占了絕大多數(shù)，其中還有一大部分因?yàn)榫蛯W(xué)而到了北京（并且畢業(yè)后居留下來）。在工作原因的范圍內(nèi)，也包括并無固定單位或職業(yè)的個(gè)人長(zhǎng)期規(guī)劃（比如詩(shī)人畫家馬莉要在北京完成一個(gè)詩(shī)人肖像畫系列的計(jì)劃）。在非工作或就學(xué)原因居留北京的詩(shī)人中，有小部分是因?yàn)榕渑嫉墓ぷ鲉挝辉诒本ㄜ嚽白樱?，或之前因?yàn)橐驮诒本┑陌閭H團(tuán)聚（成嬰、楊黎），而前來北京定居的。還有另一小部分，是因?yàn)楦改冈诒本┕ぷ鞫^早來到北京（徐鉞），或是要安排子女在北京就學(xué)而定居北京（藍(lán)藍(lán)）。不管有無實(shí)際與工作相關(guān)的移居理由，從心理上來說，有不少詩(shī)人坦承，是因?yàn)閷?duì)大城市的向往，想到大城市開闊眼界，或希望在中國(guó)的文化中心從事文化事業(yè)，或喜愛北京有豐富多元的文化藝術(shù)活動(dòng)，或覺得北京是詩(shī)人朋友比較集中的城市，甚至還有因?yàn)楸本┠苷业礁嗤嫠５呐笥眩识鴾粢灾劣陂L(zhǎng)居北京。也有個(gè)別詩(shī)人與此相反，特意強(qiáng)調(diào)并非因?yàn)闊釔郾本?，或并不覺得北京是文化中心，而單純是因?yàn)楣ぷ鲉挝坏牡攸c(diǎn)在北京。

對(duì)北京的愛恨交織

詩(shī)人們對(duì)北京的印象各不相同，差異很大。假如把詩(shī)人們眼中勾勒的北京分成喜歡和不喜歡兩個(gè)方面，大致可以得出以下的復(fù)雜結(jié)論：

表示喜歡北京文化氛圍的詩(shī)人占非常大的比例，有不少還提到北京“大氣”、“厚重”的文化環(huán)境。有的詩(shī)人可以體會(huì)到北京作為政治中心對(duì)于時(shí)事新聞的敏感，還有北京作為文化中心對(duì)于知識(shí)傳播的推動(dòng)。綜合所有的反饋，文化北京讓詩(shī)人們喜愛的地方主要包括以下幾點(diǎn)：1）具有歷史感的古城風(fēng)貌；2）擁有眾多的書店、酒吧、大學(xué)（及其圖書館）；3）有眾多的詩(shī)人和文人，以及與此相關(guān)的頻繁的文化活動(dòng)。在文化精神上，不少詩(shī)人提到了北京所具備的包容、開放、多元與駁雜。甚至大部分詩(shī)人都對(duì)北京的“眼雜”、“亂而雜”是予以肯定的。不過，所謂的“多元”，也引起個(gè)別北京本土詩(shī)人對(duì)它缺乏個(gè)性的反省——也就是說，詩(shī)人們感受到，在多元的環(huán)境下，北京是否失去了它本來獨(dú)有的文化風(fēng)貌？

多元，甚至也包括多元的飲食文化，是一些詩(shī)人所喜愛的。就飲食文化而言，也有詩(shī)人對(duì)北京的好感落實(shí)到對(duì)具體食品的喜好。比如來自廣東的詩(shī)人馬莉就特別提到：“最喜歡北京的春天能吃到香椿菜和茴香菜，還可以吃到很多時(shí)令的水果和鮮紅棗?！钡灿胁簧賮碜云渌赜虻脑?shī)人對(duì)北京的本土食品表示厭惡，比如豆汁（顏峻）；甚至有詩(shī)人對(duì)羊肉味也表示反感（明迪）。大多數(shù)詩(shī)人對(duì)北京的本地文化并無好感。比如，有的詩(shī)人嫌相聲吵鬧（刀），甚至聽到別人用北京方言侃大山也有不適（明迪）。甚至土生土長(zhǎng)的北京詩(shī)人也表示“最喜歡北京的外地美女”。

對(duì)北京的氣候，唯一的好感來自詩(shī)人王家新，他表示喜歡北京“有雪的冬天”，似乎納入了詩(shī)意的考量。大多數(shù)詩(shī)人對(duì)北京氣候的評(píng)價(jià)是負(fù)面的，包括過于干燥、冬天的寒冷和春天的風(fēng)沙，甚至抱怨冬天出門穿衣麻煩。更為集中的，來自很大一部分詩(shī)人的不滿當(dāng)然是空氣污染，尤其是霧霾，這也是意料之中的。

作為一個(gè)現(xiàn)代化的都市，北京對(duì)詩(shī)人而言仍然有一定的吸引力，的確有詩(shī)人稱頌了北京的高樓大廈。但現(xiàn)代都市生活的節(jié)奏并不是令人愉悅的。有的詩(shī)人就提出了北京生活的緊張局促（相對(duì)于家鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)的悠閑），也有的詩(shī)人認(rèn)為北京作為政治中心官氣太重。另外，對(duì)北京交通的不滿則也較為集中。雖然很多詩(shī)人提到的一個(gè)居住在北京的優(yōu)點(diǎn)是，詩(shī)人文人朋友多，或者在北京容易找到想找的人，但因?yàn)榻煌ǘ氯?，要想和誰(shuí)見面都要花費(fèi)巨大的時(shí)間。有的詩(shī)人把交通問題和整個(gè)城市管理的粗糙聯(lián)系在一起，也有的詩(shī)人對(duì)取消自行車道進(jìn)行批評(píng)。不過，關(guān)于北京的交通，不止一個(gè)詩(shī)人表?yè)P(yáng)了公共交通票價(jià)的極度低廉。

除此之外，也有一些詩(shī)人的說法較為深入。比如原籍湖南的詩(shī)人周瑟瑟對(duì)北京的壞印象來自“表面的規(guī)則與道理，實(shí)質(zhì)內(nèi)心臟得不行”。這個(gè)說法的具體所指為何，或許還需要探討。但是，觀察北京文化的表層與深層之間矛盾，也許是詩(shī)人生活普通人生活之間的一點(diǎn)不同。而從體制的層面而言，也有詩(shī)人（張后）對(duì)北京極度不滿，比如小到辦宅電，大到孩子上學(xué)，沒有北京戶口都會(huì)有被歧視的感覺。

更顯見的矛盾出現(xiàn)在對(duì)北京的“大”的評(píng)價(jià)上。一般而言，許多詩(shī)人們熱愛北京給人以“博大”的感受，但又有不少詩(shī)人對(duì)北京城區(qū)的“漫無邊際”十分不爽——兩種評(píng)判往往在同一個(gè)詩(shī)人身上共存。最有意思的是，有兩位詩(shī)人不約而同地幾乎說出了對(duì)北京同樣的感受，其中一位（呂約）對(duì)另一位（楊黎）作了具體的解釋。來自四川的楊黎說：“我最喜歡北京的大，我最討厭的也是北京的大?！鄙诤钡膮渭s的說法則更加具體：“寫作時(shí)，最喜歡北京的大。約朋友吃飯時(shí)，最怕北京的大?！蔽蚁嘈潘麄儾]有相約表達(dá)類似的心情。

在政治中心與都市文明的邊緣

北京作為政治中心，對(duì)詩(shī)人們的寫作有沒有什么影響？對(duì)這樣的問題，大多數(shù)詩(shī)人都表示，政治環(huán)境對(duì)生活、家庭等有影響，對(duì)寫作的影響是間接而不是直接的。但也有一些詩(shī)人表示，在北京能真切感受到寫作與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，彌漫在這個(gè)城市的政治敏感和政治關(guān)注，令人意識(shí)到一種“在場(chǎng)”的寫作成為必需。因此，在某些特殊的意義上，政治生活對(duì)于詩(shī)人們寫作有一定的激發(fā)作用。比如，始終認(rèn)同自己是北京詩(shī)人的嚴(yán)力回顧自己青少年時(shí)代在北京的寫作時(shí)，敏銳到某種叛逆和風(fēng)險(xiǎn)感。

有的詩(shī)人認(rèn)為自己在任何地方都是“政治文化中心的邊緣人”（楊黎），在北京也不例外；也有的認(rèn)為在北京是“進(jìn)一步靠近政治，而遠(yuǎn)離政治文學(xué)”（顏峻）。在這一點(diǎn)上，也有其他共鳴的聲音，比如認(rèn)為政治生活是偽生活，可以使人更加堅(jiān)定寫作的信念。對(duì)政治文化與詩(shī)歌寫作更為深入的認(rèn)知方面，詩(shī)人呂約認(rèn)為權(quán)力的語(yǔ)言往往以反諷的方式出現(xiàn)寫作中，而生活在北京，也會(huì)更令人敏銳于批判的語(yǔ)言。在批判的意義上，也有詩(shī)人在寫作中對(duì)官商文化有所思考。

北京的都市文明對(duì)于詩(shī)人們的影響似乎并不明顯，至少并無特別突出的面貌，感受也各不相同。有的詩(shī)人認(rèn)為北京的城市生活很單調(diào)，跟上海廣州相比更像是鄉(xiāng)村。更多的詩(shī)人對(duì)北京的都市生活仍然集中在豐富的文化活動(dòng)上，比如展覽、演出等等。

有的詩(shī)人完全拒絕都市商業(yè)文明的侵蝕，也有的詩(shī)人認(rèn)可了北京的國(guó)際化和時(shí)尚化對(duì)日常生活的影響，或者欣賞物質(zhì)化的生活和直白化的人性。也有的詩(shī)人承認(rèn)都市生活的快節(jié)奏對(duì)其寫作風(fēng)格產(chǎn)生一定的影響，或者在另一些詩(shī)人那里，龐雜、焦慮、興奮的城市生活令其對(duì)寫作有所反思。

詩(shī)人顏峻把北京的文化狀態(tài)界定為“反向崩潰的現(xiàn)場(chǎng)（反向崩潰，是指以崩潰的形式出現(xiàn)的富足、分配、衍生）”，從這個(gè)意義上，都市文化與流行文化的素材成為創(chuàng)作的養(yǎng)分。

作為文化古都和民俗博物館的北京

北京作為文化古都，有著歷史遺留下來的輝煌的文化遺跡。同時(shí)，北京也有豐富的民間文化傳統(tǒng)，從京劇、相聲、京韻大鼓到冰糖葫蘆、驢打滾，都是極有特色的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)。那么，作為置身于這樣文化環(huán)境中的詩(shī)人，如何看待北京文化的影響？

令人較為詫異的是，大部分外來的詩(shī)人（甚至小部分北京本地詩(shī)人，如高星、莫小邪）都對(duì)北京的本土民間文化和古都文化抱持隔膜的態(tài)度，表示完全不關(guān)心的詩(shī)人不在少數(shù)。也有一些移居北京的詩(shī)人表示，從文化情感上對(duì)故鄉(xiāng)的依戀更加強(qiáng)烈。最激烈的，如周瑟瑟，稱討厭北京的民俗文化。在比較具體的說明中，有些詩(shī)人認(rèn)為從趣味上而言，與現(xiàn)代詩(shī)的寫作差別太大。這樣的提示或許可以說明，當(dāng)代詩(shī)人在文化取向上基本以西方文化為創(chuàng)作的源泉，從整體的文化脈絡(luò)上來看，對(duì)地方或本土文化的資源感受較弱。其次，童年的文化記憶可能具有較強(qiáng)的決定性作用。這使得成年后才移居北京的詩(shī)人不容易接受不同地域的文化傳統(tǒng)。

當(dāng)然也有少數(shù)詩(shī)人（如北塔）有意識(shí)地愿意在寫作中融入北京的傳統(tǒng)文化。對(duì)北京傳統(tǒng)文化的少量好感比較集中在諸如京劇或相聲這樣的表演形式上，比如林木，不僅喜愛，也在詩(shī)里處理過京劇題材。此外，還有劉麗朵提到了老舍的重要性。較為復(fù)雜的態(tài)度，如西渡，是欣賞輝煌的紫禁城和天壇，卻認(rèn)為相聲和遛鳥之類的代表了北京腐朽的一面。而更極端的，是認(rèn)為北京的傳統(tǒng)文化都不屬于北京，除了古跡（張后）。

不同的是，大多數(shù)生長(zhǎng)于北京的詩(shī)人認(rèn)為北京文化對(duì)他們有“重要”影響（嚴(yán)力），“很重要”（張耳），甚至“深入骨髓”（殷龍龍）。還有些詩(shī)人，比如朱子慶，談到這個(gè)話題道出了具體的所指，除了京劇、相聲之外，還有外來詩(shī)人可能無法體味的冰糖葫蘆。當(dāng)然，也有個(gè)別來自北方其他地區(qū)的詩(shī)人表示，習(xí)慣冰糖葫蘆這樣的傳統(tǒng)食品，因?yàn)橥暝诠枢l(xiāng)時(shí)就常吃（王東東，來自河南）。

在北京與故鄉(xiāng)之間

對(duì)于北京不是故鄉(xiāng)的詩(shī)人而言，地域之間的差距對(duì)生活和寫作究竟有什么影響？北京生活（和文化）與故鄉(xiāng)生活（和文化）的主要差異何在（包括習(xí)俗、飲食等各種生活方式，甚至氣候……）？是否需要努力適應(yīng)這種差異呢？這些都是本次調(diào)研的基本問題。

很自然，對(duì)這樣的問題，詩(shī)人來自不同地域，回答之間的差異也是相當(dāng)明顯的（尤其是對(duì)氣候的感受）。比如來自廣東的馬莉覺得北京“冬天太冷”，來自四川的莫臥兒也說北京的冬天“下巴被凍得快掉下來”，但來自黑龍江的詩(shī)人阿西就感覺“北京的冬天沒有那種凜冽、寒冷，但是它的夏天卻是燠熱而憋悶的”。來自廣東的成嬰和來自湖北（長(zhǎng)江邊）的呂約都感覺北京氣候太干燥，而來自新疆的冷霜就覺得北京不如新疆干燥，也不如新疆風(fēng)沙大。不過，也有的詩(shī)人表示，比起南方的濕熱來，更適應(yīng)北方的干燥（周偉馳，湖南人，曾長(zhǎng)住廣東）。甚至有的在老家一到冬天就生凍瘡，到了北京就好了（明迪，湖北人）。

不少來自南方的詩(shī)人表示不習(xí)慣北京的飲食，認(rèn)為北京的飲食和生活方式粗糙（呂約，湖北人，曾長(zhǎng)住廣東），或者不能吃辣（安琪，來自福建；成嬰，來自廣東）。周瑟瑟說：“北京的水質(zhì)太生硬了，故鄉(xiāng)的水是甜的，北京聽不到成片的小鳥叫聲，故鄉(xiāng)有數(shù)不清的鳥在天上飛，有讓我幸福得搖頭晃腦的蛙鳴?！倍鴣碜园不帐徍脑?shī)人白鴉則認(rèn)為故鄉(xiāng)是寧?kù)o的，而北京無比嘈雜。也許正因?yàn)榇耍瘉啽杏X到的是，故鄉(xiāng)的生活單一，北京的生活更為多元。由此可以看出，甚至類似的觀察也可能得出不同的結(jié)論的價(jià)值取向。

周瑟瑟反而更懷念故鄉(xiāng)“有雞飛蛋打的生活現(xiàn)場(chǎng)”，因?yàn)椤氨本┑纳钪挥猩缃弧薄Ｅc此不同，西渡帶著對(duì)南方頹靡生活的背叛來到北京，北京代表了的精神上的開闊和強(qiáng)健。林木也更喜歡北京人的大大咧咧。在對(duì)不同地域的市民文化性格上，詩(shī)人們有些相似的感受。比如周墻說，上海飯局聊生活和生意，北京的飯局侃藝術(shù)與政治；程小蓓認(rèn)為，北京人注重功名，四川人講究享受生活，江西人吃苦耐勞；馬莉選擇在北京居住是因?yàn)?，在北京適合做藝術(shù)，而廣州人更喜歡談吃。

有的詩(shī)人還感覺自己在偌大的空間里感覺自己小得像只螞蟻，但北京城區(qū)的秩序感“逆向助長(zhǎng)了某種寫作中的散漫和天真”（成嬰）。有的詩(shī)人則認(rèn)為，北京是一座走不到盡頭的城市，令人充滿了迷失感（顏峻、張后）。也有一些詩(shī)人的經(jīng)歷幾乎是北漂的經(jīng)歷，比如對(duì)來自福建漳州的詩(shī)人安琪而言，故鄉(xiāng)與北京的差別是生活在體制內(nèi)外的差別：在故鄉(xiāng)時(shí)有衣食無憂的公職，而辭去公職到北京后，首先面臨的是要養(yǎng)活自己的挑戰(zhàn)。

典型的回應(yīng)是，在北京生活得久了，就早已適應(yīng)了（李成恩）。當(dāng)然，也有的詩(shī)人因?yàn)橐延虚L(zhǎng)期居住他鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，定居北京后沒有感到任何不適應(yīng)（如北塔，來自蘇州）?；蛘?，同樣來自蘇州的詩(shī)人車前子，就從觀念上認(rèn)為，在當(dāng)今中國(guó)，并沒有多少地區(qū)上的差異。

結(jié) 語(yǔ)

作為綜述，本文尚未對(duì)詩(shī)人與北京之間的文化認(rèn)同與身份認(rèn)同等問題作出更加理論化的處理，但仍獲得了一些粗淺的觀察和結(jié)論。從本次調(diào)查研究的結(jié)果來看，生長(zhǎng)于北京的詩(shī)人與移居到北京的詩(shī)人之間，對(duì)北京文化的認(rèn)同和對(duì)北京身份的認(rèn)同，都有較為明顯的差異。在移居北京的詩(shī)人中，居留北京的原因，是基于實(shí)際的生活需要或是基于良好的文化環(huán)境，都各有相當(dāng)數(shù)量。對(duì)北京的文化氛圍，大部分詩(shī)人是肯定的，甚至包括它的都市環(huán)境。但也有不少具體的、細(xì)節(jié)上的批評(píng)，特別是交通堵塞所造成的生活不便。北京的傳統(tǒng)文化對(duì)大部分本土詩(shī)人較為重要，而對(duì)外來詩(shī)人則吸引力不大。對(duì)北京的氣候，表示不適應(yīng)的占大多數(shù)；尤其是空氣污染，更是集中反映的問題。對(duì)北京的傳統(tǒng)食品，外來的詩(shī)人大多表示并不喜歡，但由于北京餐飲文化的多元，似無人感到有任何生活上的不便。不少詩(shī)人在受訪時(shí)以客觀的，并非純粹褒貶的角度對(duì)北京文化作出了各種描述，對(duì)我們了解北京詩(shī)人群體的文化背景和文化取向都有相當(dāng)大的助益。