文／魯齊

20多年時(shí)間里，他先后護(hù)送百余名同鄉(xiāng)老兵的骨灰回大陸安葬，讓他們終圓“回家”夢(mèng)。20多年的堅(jiān)持，讓他成為“感動(dòng)中國(guó)”2012年十大人物?！昂{淺淺，明月彎彎。一封家書(shū)，一張船票，一生的相會(huì)。相煎倍覺(jué)離亂苦，近鄉(xiāng)更知故鄉(xiāng)甜。少小離家，如今你回來(lái)了。雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一壇又一壇，卻是滿滿的鄉(xiāng)愁。”這是屬于他的頒獎(jiǎng)詞。他，就是高秉涵。

逃亡臺(tái)灣 母恩難忘

高秉涵出生于山東菏澤。1948年，13歲的高秉涵被迫離開(kāi)母親宋書(shū)玉，從山東菏澤逃到了江南。他歷盡艱難，用了6個(gè)月時(shí)間，穿越6個(gè)省份，走了2000多公里路，最后擠上了由福建廈門(mén)開(kāi)往金門(mén)的輪船，漂泊到了臺(tái)灣。

初到臺(tái)灣，對(duì)于一個(gè)年僅13歲的舉目無(wú)親的孩子來(lái)說(shuō)，生存無(wú)比艱辛。“當(dāng)時(shí)到處都是難民，誰(shuí)幫得了誰(shuí)呢？沒(méi)有住的地方就露宿在火車(chē)站；沒(méi)有吃的，我就去垃圾場(chǎng)找。最大的敵人就是狗，有時(shí)候就連狗都不理的東西都要吃，就這樣持續(xù)了兩個(gè)多月?！?/p>

后來(lái)，高秉涵考上了當(dāng)?shù)匾剐５某踔胁俊＝?jīng)過(guò)6年半工半讀的艱苦歲月，他如愿考取了臺(tái)灣國(guó)防管理學(xué)院法律系，畢業(yè)后又考取了法官。10年法官生涯后，他辭掉工作，建立起自己的工作室，后來(lái)成為臺(tái)灣著名的律師。雖然功成名就，但高秉涵無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念自己的故鄉(xiāng)，思念自己的母親。他經(jīng)常在夜里夢(mèng)見(jiàn)自己變成了海鳥(niǎo)，飛過(guò)大?；亓思摇?/p>

1979年，高秉涵去國(guó)外開(kāi)會(huì)，有大陸代表與會(huì)，他寫(xiě)了家信，想請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交卻又不敢?！爱?dāng)時(shí)要求我們六不：不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要互相監(jiān)視?！焙髞?lái)，這封信是他委托同學(xué)，經(jīng)由英國(guó)、美國(guó)才寄到了山東菏澤的小高莊——他出生的村莊，收信人是他的母親宋書(shū)玉。他在信中寫(xiě)道：“娘，這么幾十年，我還有這個(gè)毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見(jiàn)你一面。娘，你要等我活著回來(lái)?！?/p>

1980年5月12日，高秉涵收到了來(lái)自故鄉(xiāng)的第一封家書(shū)。展信之后，他悲泣不已，原來(lái)母親已于一年前去世?；匦诺氖撬牡艿埽骸俺ν砩线@一餐，母親幾乎沒(méi)吃過(guò)飯，都是淚流滿面。母親在餐桌上放一個(gè)碗一雙筷子，念叨著：‘春生（高秉涵的小名），不管你活著沒(méi)活著，過(guò)年了，你就陪媽媽再吃一餐吧?！?/p>

高秉涵說(shuō)，母親去世后，人們?cè)谒眍^底下發(fā)現(xiàn)了兩件東西，分別是他幼年時(shí)的小照片和他曾穿過(guò)的小棉襖。當(dāng)年給自己做這件小棉襖時(shí)母親哼唱過(guò)的旋律，高秉涵記得很清楚：“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣。”有人問(wèn)他為什么能記得這么清，他有些心痛地回答道：“我需要寒衣，我需要媽媽，寒衣就是代表媽媽是不是？冷雨、冷風(fēng)代表大時(shí)代洪流沖擊，我需要溫暖，需要媽媽?！边@位快八十歲的老人，說(shuō)“媽媽”二字時(shí)，用的是娃娃才有的聲調(diào)。

鄭重承諾 躬身踐行

母親在世的時(shí)候，未能床前盡孝，讓高秉涵抱憾終身。他決定以另外一種方式盡孝，來(lái)彌補(bǔ)心中的愧疚。他說(shuō)，我現(xiàn)在做的事情，肯定是母親希望我做的。

1995年，菏澤旅臺(tái)同鄉(xiāng)會(huì)成立。它既是一個(gè)聯(lián)誼鄉(xiāng)情、關(guān)懷照顧?quán)l(xiāng)親的民間社團(tuán)，也是一個(gè)愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族、反“臺(tái)獨(dú)”、促統(tǒng)一的群體，高秉涵是它的創(chuàng)始人和現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)。

當(dāng)年逃亡到臺(tái)灣的菏澤老鄉(xiāng)大多沒(méi)有文化，在臺(tái)灣的生活很艱辛，許多人直到終老都是孑然一身。高秉涵是知名律師，經(jīng)濟(jì)條件好，又有一副熱心腸，老鄉(xiāng)們有事就向他求助；高秉涵則有求必應(yīng)，把自己的辦公室變成了菏澤老鄉(xiāng)活動(dòng)的場(chǎng)所、團(tuán)聚的“家”。

眼看著人近黃昏而歸鄉(xiāng)無(wú)期，很多同鄉(xiāng)老兵就把“回家”的希望寄托在了高秉涵身上。他們囑咐他：“老弟啊，我是沒(méi)有希望回去了，你還年輕、有機(jī)會(huì)，如果我死了，你有朝一日能回家，一定要把我的骨灰?guī)Щ厝ァ本瓦@樣，一個(gè)、兩個(gè)……高秉涵肩負(fù)了很多深情的囑托。

1987年，《臺(tái)灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法》正式實(shí)施，禁錮兩岸近40年的鐵幕就此被打破一角，可惜的是，許多老兵直到人生謝幕也沒(méi)能趕上這一天。為了自己的鄭重承諾，從那以后，高秉涵頻繁往返于兩岸之間，先后把上百名老兵的骨灰從臺(tái)灣送回老家安葬。骨灰罐是大理石做的，一個(gè)七八斤重，而他的體重僅有四十四公斤。他一次帶兩個(gè)，放在拉桿箱里，坐飛機(jī)運(yùn)回大陸。

“我每次都是親手捧著他們的骨灰盒，這樣才安心，有時(shí)候在路上，會(huì)在心里默默和他們說(shuō)話。”高秉涵說(shuō)。其中很多老兵，已經(jīng)沒(méi)有任何親人。遇到這樣的情況，高秉涵就找到老兵所在村子的大槐樹(shù)或者玉米田，一邊撒著骨灰，一邊跟他們說(shuō)話：“我把你帶回家啦，落了土，你安心吧。”

近鄉(xiāng)情怯 悲喜交集

“老家在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，出生在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。有人總盼著歸鄉(xiāng)，有人常急著離鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)是去尋找自己的老家，離鄉(xiāng)是為子女創(chuàng)造另一個(gè)故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)不是河北省房山縣的周口店，也不是山西省洪洞縣的老鴰窩。我在異鄉(xiāng)漂泊中另起了新家園，而漂泊前的家，就是我的故鄉(xiāng)。所以，我的故鄉(xiāng)在山東菏澤。”這是高秉涵寫(xiě)在自己《天涯感悟》一書(shū)的開(kāi)篇語(yǔ)。

很多個(gè)夜晚，當(dāng)鄉(xiāng)愁無(wú)限蔓延時(shí)，高秉涵的心頭便會(huì)被淚水浸濕。很自然的，在“感動(dòng)中國(guó)”2012年十大人物頒獎(jiǎng)典禮上，他說(shuō)出了那句流傳一時(shí)的話：“沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生?！?/p>

回到菏澤之前，高秉涵曾通過(guò)另外一種方式接近故土。上世紀(jì)80年代初，一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親，途經(jīng)臺(tái)灣時(shí)帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃。三公斤的土，分給一百多個(gè)菏澤老鄉(xiāng)，一家只有一調(diào)羹。高秉涵把一半土鎖到了保險(xiǎn)箱里，另一半分七次沖水喝下?！八菑奈易炖锩孢M(jìn)去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來(lái)了。掉的淚何止七壺呀。元朝有一個(gè)作曲家，說(shuō)是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無(wú)歸期的人才會(huì)斷腸。”而當(dāng)時(shí)分得的3個(gè)耿餅和1個(gè)燒餅，直到放得發(fā)霉了高秉涵也沒(méi)舍得吃。因?yàn)榭粗鼈?，他仿佛就能聞到故土的氣息?/p>

1991年5月，高秉涵初次回到故鄉(xiāng)。在村口，他一個(gè)人呆了半個(gè)小時(shí)，不敢走進(jìn)去?！拔遗?，怕進(jìn)去。那種心情，用文字沒(méi)辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。”村口一個(gè)老人問(wèn)他，先生你找誰(shuí)呀。他一看，說(shuō)話的人竟是他童年的玩伴。他問(wèn)“糞叉子”還在嗎？過(guò)了一會(huì)兒，有人拄著拐棍一點(diǎn)一頓地來(lái)了，喊他“春生哥”。他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴，嘴里說(shuō)著“糞叉子，我不嫌你臭”，笑淚交加。家里的房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開(kāi)了。他看到老榆樹(shù)猶在，就拉了一把榆錢(qián)，塞進(jìn)嘴里嚼幾下，感嘆唯一沒(méi)變的，只?？谥羞@一點(diǎn)新鮮的苦澀滋味了。

每在夜深人靜時(shí)，高秉涵總感嘆人生坎坷，不堪回首。但他同時(shí)表示，如果有人問(wèn)他：難道一生都沒(méi)有得意的事嗎？他將不假思索地回答：我曾背著上百壇老兵的骨灰回到他們的老家，這是我在人生旅途上最得意的事，也讓我的人生有機(jī)會(huì)發(fā)一點(diǎn)光，照亮那些需要光的地方。