三和君

菩薩蠻

/溫庭筠

小山重疊金明滅，

鬢云欲度香腮雪。

懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。

新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

趙崇祚編輯18位詞人、500首詞為《花間集》的時(shí)候，斷沒(méi)有想到它將是后世溫香暖玉、情天怨海的萌蘗，也是淺斟低唱、婉轉(zhuǎn)呻吟的肇端，更是種種亡國(guó)的、喪家的、失偶的、傷心的人托身所在，也少不了一派打情罵俏、以肉麻做有趣的失意、失憶文人癲狂不起來(lái)的模仿對(duì)象?！痘ㄩg集》從公元940年成書(shū)，到現(xiàn)在已有1000多年的歷史，將中國(guó)人一派豪氣和怒火盡化做香軟迷醉—知者罪者，其唯春秋？

唐末的蜀地是大動(dòng)蕩里的例外，即便有改朝換代和除舊立新，也一直較為穩(wěn)定—或者說(shuō)蜀地在唐代歷史里，一直是一個(gè)脫離有效管制，但是又從來(lái)不惹波瀾的地方。從嚴(yán)武開(kāi)始，西川節(jié)度使都是桀驁不馴卻胸?zé)o大志的能臣，他們要做的是努力當(dāng)好土地的守護(hù)者，而非披肝瀝膽的忠臣或者野心勃勃的奸賊。天下大亂的時(shí)候，他們會(huì)撇清自己與中原鼎爭(zhēng)的關(guān)系，天下大治之后卻又拖拖拉拉抱著不切實(shí)際的裂土封侯的幻想—這就是“天下已亂蜀未亂，天下已定蜀未定”的慢一拍，而這慢一拍，給了很多人殘存茍且的機(jī)會(huì)。晚唐的文脈也因此在西川殘存下來(lái)。

蜀地歷經(jīng)前蜀后蜀兩代短命王朝，但是替代之間，驚而不亂，殺戮有度，社會(huì)基本沒(méi)有遭受什么動(dòng)蕩，又因?yàn)榫级夹責(zé)o大志，所以格外喜好粉飾太平，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)喜奢華、好戲樂(lè)，金粉鋪地、玉幕彌天，自欺欺人地把西川經(jīng)營(yíng)成了密不透風(fēng)的小天地；然而又崇尚道教，自太后太妃以下，著羽衣、仿神仙—整個(gè)社會(huì)淪陷在一種糜爛與玄妙交織的氣氛里，這個(gè)氣氛就是《花間集》存在的養(yǎng)分。

《花間集》可以分成兩部分來(lái)看：一部分是以溫庭筠為祖，為前后兩蜀所追隨模仿的濃膩技巧派；另一部分是以韋莊為首的，少有追隨，或只模仿得其皮毛的清凈沉郁一派。前者需要的是技巧，而后者需要的是才力。兩者交錯(cuò)、拉鋸、蔓延，自馮延巳和李煜而下，諸宋明清詞曲小令都被規(guī)范在這個(gè)范圍里了。應(yīng)酬、交際、遺愛(ài)、留情，無(wú)須以才情取勝，則不妨多用芳紅恨淚諸俗調(diào)濫詞；但是要?jiǎng)e開(kāi)生面、另立一家，不免要苦心搜索，沉吟再三，而有“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”、“一江春水向東流”等名句。

溫庭筠的好處大家容易看得見(jiàn)，富麗堂皇、堆砌雕琢，但他的好處不止于此。溫庭筠性格反復(fù)，熱衷仕途又恃才傲物，逢迎權(quán)貴又自憐羽毛—但是在他的詞里，他就是一個(gè)純粹的浪子，看女人如是，寫(xiě)詞也如是。他所寫(xiě)的女性也是浪子眼里的女子，他所鋪陳的氣氛，是浪子對(duì)歡好的態(tài)度，有合有隔，若即若離。這比其后的追隨者一味以己身揣測(cè)女子心意，而用女子口吻寫(xiě)滿閨怨，不知道高明了多少。

《花間集》開(kāi)首的《菩薩蠻》十四首，寫(xiě)歡好之后的安靜，如“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁?，?xiě)盡無(wú)名的惆悵；寫(xiě)女子告別情人之后的梳妝，有“心事竟誰(shuí)知，月明花滿枝”之句，雖怨卻靜；寫(xiě)閨怨，用“雨后卻斜陽(yáng)，杏花零落香”，雖恨卻不傷—這些都不是真正相思之中的女人心聲，而是浪子所期待的女人，有情而無(wú)愛(ài)—浪子不想被任何女人的愛(ài)所牽掛，所以，他們寧可想象那些女人對(duì)他們只有深切但只是偶爾的想念?！吧钋小睍?huì)讓他們不被生活的空虛粉碎，但是他們只能負(fù)擔(dān)起“偶爾思念”的責(zé)任?？墒瞧溆嗷ㄩg諸人不知道這個(gè)分寸，寫(xiě)景寫(xiě)情，極盡刻畫(huà)，在花間詞里，逢夜有月，望月則思，思而必哭，哭則有淚，淚或者“兩條”，或者“幾點(diǎn)”，或者“千點(diǎn)”，甚至“千條”和“千行”；淚或者為紅，或者留斑，至俗者，所謂“蓮腮兩線紅”、“淚流紅臉斑”—這就是所謂的“愛(ài)之深而描至丑”吧。

溫庭筠的華麗而又節(jié)制也來(lái)自于此。他的華麗是與女人有關(guān)的華麗，是“女為悅己者容”的鋪陳和繁瑣，他的節(jié)制來(lái)自他不愛(ài)這個(gè)女人。他不會(huì)去猜度這個(gè)女人在各種首飾里取舍為難的心思悸動(dòng)，所以他的詞雖麗卻不膩，濃艷而有節(jié)制，又以似有似無(wú)、不重不輕之語(yǔ)，如“鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知”和“思無(wú)窮，舊歡如夢(mèng)中”作為留白，結(jié)束全詞。這種整體把握，其他花間詞人（除了韋莊）并沒(méi)有掌握得很好。所以，《花間集》里綺詞麗語(yǔ)很多，如“暖覺(jué)杏梢紅，游絲狂惹風(fēng)”（和凝《菩薩蠻·其一》），“小屏狂夢(mèng)極天涯”（顧敻《浣溪沙·其一》），“春晚信沉沉，天涯何處尋”（孫光憲《菩薩蠻·其三》），“一只木蘭船，波平遠(yuǎn)浸天”（孫光憲《菩薩蠻·其四》），都非常耐人尋味，可是都與原詞不稱(chēng)，失去平衡。這些詞句，被宋人熔煉消化，以更從容、更含蓄的方式轉(zhuǎn)為己用，比如 “春晚信沉沉”一句，就被李清照用整整半闋詞“帝里春晚，重門(mén)深院。草綠階前，暮天雁斷。樓上遠(yuǎn)信誰(shuí)傳？”慢慢描繪，雖然累贅，但是也不像原詞那般頭重腳輕。

溫庭筠懂女人，但是韋莊真正懂感情，他最好的幾首詞就是《花間集》卷二的五首《菩薩蠻》。所有際遇、輕狂、別離、猶豫、空虛、感傷和悔恨交織在一起，再也沒(méi)有人寫(xiě)得那么真、那么好。如果再對(duì)照韋莊其他描繪志得意滿、得意洋洋的虛詞妄語(yǔ)，就更能體會(huì)一個(gè)男人在夜深人靜之時(shí)，當(dāng)一切外物都不能滿足他的時(shí)候，他真正開(kāi)始恐慌、開(kāi)始質(zhì)疑自己的一切—有多少輕浮，便有多少沉重—的心態(tài)。

韋莊歷經(jīng)戰(zhàn)亂，又少年不遇，老大蹉跎，以至于兒子去世都不能以舊衣下葬，一直到59歲才中進(jìn)士，這時(shí)他的妻子早已病死。他62歲隨李洵宣諭西川而認(rèn)識(shí)西川節(jié)度使王建，之后更應(yīng)王建邀請(qǐng)，以66歲高齡入川執(zhí)掌文書(shū)，建立典章制度，72歲時(shí)被王建任命為宰相，75歲卒。據(jù)考證，這五首《菩薩蠻》都是在他入蜀之后寫(xiě)的。

這五首《菩薩蠻》有的回憶青春，如“當(dāng)時(shí)年少青衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”之句，以一“青”一“紅”、一動(dòng)一靜，極生動(dòng)地表現(xiàn)了少年的輕狂和不羈，但更多的是惆悵和怨望—這不是對(duì)自身所處環(huán)境的失望所致，王建已經(jīng)給了他不能再多的東西，筆記里傳說(shuō)的“蜀王奪姬”不過(guò)是文人謠言。作為一個(gè)快70，或者已經(jīng)70多歲的老人，他愛(ài)記憶里的女人比現(xiàn)實(shí)里的女人更多，所以他的《菩薩蠻》也是對(duì)那些曾經(jīng)照亮過(guò)他生命的女人們的懺悔，這包括他的妻子、有露水姻緣的情人，以及或真或假的盟誓。這一切情感在他所效忠的王朝被摧毀，而自己只能在異鄉(xiāng)埋骨的傷感里被無(wú)限放大，所以“水堂西面畫(huà)簾垂，攜手暗相期”，相期的不僅是婚姻、愛(ài)情，更有友誼、忠誠(chéng)和對(duì)所生所長(zhǎng)之地的眷念。所以，他詞句里有“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老”，有“洛陽(yáng)城里春光好，洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老”，以最平白之話，訴盡最無(wú)可挽回的宿命。而“如今俱是異鄉(xiāng)人，相見(jiàn)更無(wú)音”，不能見(jiàn)的既有不能同富貴的妻子，更有故土酒家“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的酒女、萍水相逢“和淚辭”的美人、“魏王堤”的柳樹(shù)，以及幾經(jīng)摧折、早已殘破的“江南”和“洛陽(yáng)城”。

不像溫庭筠一輩子的潦倒，韋莊的際遇不能以對(duì)錯(cuò)來(lái)論—或者說(shuō)，所謂對(duì)的東西在錯(cuò)的時(shí)間到來(lái)，依舊是錯(cuò)。他以榮華富貴包裹的枯朽老邁之身，偏居在渾渾噩噩的西川小朝廷，所謂建立“開(kāi)國(guó)制度”的事功，不過(guò)是因地制宜的便宜行事，過(guò)眼云煙，無(wú)過(guò)此乎？但是他更沒(méi)有像溫庭筠一般抱怨的借口，所以他也只剩下無(wú)名的惆悵和后悔，“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”，誰(shuí)是這個(gè)“君”？“君”又在哪里？

《花間集》之后諸子，在西川的小天地封閉太久，真的忘記了中原。他們或者習(xí)慣性地寫(xiě)一些邊塞詞，也不過(guò)是按照格律把冰、冷、雪、寒、鐵甲等詞語(yǔ)填進(jìn)去而已。這仿佛是一種繪畫(huà)中摹古技巧的訓(xùn)練，而不是他們真正認(rèn)識(shí)到有所謂邊塞的存在。這些詞，寫(xiě)得比那些最差的艷詞還空虛—或半懂不懂，或有心無(wú)力，氣力唯短，愁緒漫生，明艷濃膩。末世余緒、蜀地輕狂，種種及時(shí)行樂(lè)、醉生夢(mèng)死、無(wú)病呻吟，多在《花間集》十八家五百首詞里。