你大概還記得我那只猴子阿山。你第一次來的時侯，我?guī)闵蠘强此鼜埓笾炫c眼睛兇狠瞪著你的友善。我說你常來，它就會很和氣了。

可是我不常回臺南，你不常來。

那時我在臺中做事。其實也沒有什么事可做，就讀自己喜歡讀的書。那時薪水用來吃飯買書后已沒有剩錢回家，回家對我竟然是一種奢侈。即使有錢回家，也難得看到為了養(yǎng)活家跑南跑北的父親與為了點學(xué)問背東背西的五個弟妹。即使看到，也難得談?wù)劇＜词拐務(wù)?，談東談西也談不出東西來。

回家時總還可以看得到的是母親，因為家事是她的工作，還有阿山，因為跑不了的它總是被關(guān)在樓上。但我因太久沒回家，它看到我時，張大著嘴與眼睛陌生地瞪著我的親切，摸摸頭，好像想些什么，似曾相識，卻想不起我這個不?；丶业娜?。即使它還認(rèn)得我，我也只能和它一起看天，而不能和它聊天。猴子就是猴子，和人之間少了些“組織化的噪音”――――語言。這些噪音竟然是很長的文明。

它不稀罕文明，但卻被關(guān)在文明里，被迫看不是猴子的人人人人人人。看人和人爭擠，人早認(rèn)為猴子輸了，不愿再和它打架。而且人看久了也沒有什么可看的，所以我回家，對它只多了一個沒有什么可看的人。在家三四天，我和它又混熟時，就又離家了。我說我走了，它張大著眼睛淡漠看著我這個自言自語的文明。

我離家后，大家都不得不忙些什么。只有母親愿意告訴我阿山的生活，但母親不識字。

其實猴子的生活也沒有什么可以特別敘述的。活著不一定平安，平安不一定快樂。而要讓猴子在人的世界里快樂不一定是它所愿意的文明。我沒問過阿山快樂不快樂，是因為它聽不懂這噪音，也是因為我一向不問那個問題。記得從前有人問卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞，卡夫卡笑了笑說他本人就和卡夫卡一樣寂寞。阿山就和阿山一樣寂寞，它的世界在森林，我不但沒有一棵樹，我連種樹的地方都沒有。

我就知道它在一個不屬于它的地方，一條不應(yīng)屬于它的鐵鏈內(nèi)活著。是我們給它鐵鏈，它帶上后才知道那就是文明。是我們強(qiáng)迫它活著，它活著才知道忍受文明是怎么一回事。我們既自私又殘酷，卻標(biāo)榜慈悲，不但關(guān)人也關(guān)動物。

后來接連有兩個冷冷的禮拜，它都靜坐一個角落，不理睬任何人。連我母親拿飯給它吃時，它也沒像以前那樣興奮蹦跳，而只是靜靜地坐在那里吃著。母親以為天氣轉(zhuǎn)冷它不大想動，但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要給它洗澡抱起它時，才發(fā)覺鐵鏈的一段已在它的頸內(nèi)。獸醫(yī)把阿山頸內(nèi)那段鐵鏈拿出來的時侯，血，從它頸內(nèi)噴出，從鐵鏈滴下……

我仿佛又看到它無可奈何的成長。長大不長大對它都是一樣的，只是老而已。但我們?nèi)詮?qiáng)迫它長大。頸上的鐵鏈會生銹卻不會長大。它要擺脫那條鐵鏈，但它越掙扎鐵鏈就越磨擦它的頸，頸越磨擦血就越流，血流得越我鐵鏈越生銹。頸越破越大，生銹鐵鏈的一段就滲進(jìn)頸內(nèi)了。日子久了，肉包住了鐵。

它痛，所以叫。它叫，可是常沒有人聽到。偶爾有人來看猴子，但看它并不就是關(guān)心它。他們偶爾聽到它叫，聽不懂，就罵：“吃得飽飽的，還叫什么？”后來，它也就不叫了?？墒遣唤胁⒉槐硎静煌?。它痛，卻只好坐在那里忍受。人忍受是為了些什么，它忍受是為了些什么？它忍受，所以它活著。它活著，所以它忍受。

如果鐵是寂寞，它拔不出來，竟任血肉包住它。用血肉包住一塊又硬又銹的寂寞只是越包越痛苦而已。也許那塊鐵是抗議，但拿不出來的抗議卻使它越掙扎越軟弱。也許那塊鐵是希望，那只能使它發(fā)膿發(fā)炎發(fā)呆的希望。 鐵是鐵，不是寂寞，不是抗議，不是希望，所以拿出來后，它依舊無力和寂寞坐著和抗議坐著和希望坐著。生命對它已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒謬，而是坐坐坐的無聊?；闹嚨牟灰欢o聊，但對于它無聊不過是靜的荒謬而已。

往上看，是那個怎樣變都變不出什么花樣的天。就算晚

選自《中學(xué)生》