沒有繁文縟節(jié)，松山健一和李阿秀上演文學作品里偶現的一見鐘情。

松山死于松山——前一個松山是人名，后一個松山是地名。松山死時，懷里揣著3封信和1張黑白照片。56年后，松山的遺物抵達李阿秀的手上。李阿秀捧著共有9個彈孔，布滿發(fā)黑的斑斑血跡的遺物，沒淚，只反反復復說：“看到這些，我就看到了松山，我就回到了昨天?！?/p>

昨天？確實就在“昨天”，祖籍中國廣東的17歲的李阿秀和堂姐去達爾文港，認識了來自日本京都府的松山健一。

堂姐快結婚了，在悉尼開雜貨店的祖父答應贈她一條珍珠項鏈。堂姐提要求：一，我要自己去澳北海岸選購珍珠；二，我要自己確定珠寶加工店。

船在海上起伏，李阿秀的眼睛瞪得溜圓。精美的珍珠竟如此得來？采撈工一個猛子扎進深海，赤手空拳撈出一個個珠貝，再從貝殼里剝離出一顆顆晶瑩剔透的珍珠。船主指著攀援船幫而上的壯實小伙驕傲地說：“松山，整個達爾文港最勇敢，技術最高超的珍珠采撈工人?！?/p>

松山上船，在綁在腰間的網兜里一掏，掏出一捧珠貝；輕輕一扣，貝殼一分為二；大拇指一推……轉眼，手掌上已是一片燦爛。

堂姐驚喜尖叫：“哇，好大，好亮?！崩畎⑿阋病鞍　币宦?，沒詞兒了，卻扯下扎頭發(fā)的絲巾，嘴里吸著寒氣走向松山。松山瞅瞅絲巾，瞟一眼自己的右胳膊，好長一條口子，血滲得兇。松山微笑：“蹭破點皮，常有的事?！碧ь^看李阿秀，李阿秀的頭發(fā)去了絲巾的束縛，海風吹拂，一縷黑絲遮面，精致的臉蛋便煙霧蒙蒙了。

松山逐個捏著珍珠對著陽光瞇眼打量，最后揀一枚放在李阿秀手心：“送你?！?/p>

珍珠大如葡萄。

沒有繁文縟節(jié)，松山健一和李阿秀上演文學作品里偶現的一見鐘情。

祖父第一個反對。這位早年從廣東高州漂洋過海流落澳洲的中國農民，曾在昆士蘭種菜為生，后擁有足以和三個同鄉(xiāng)合資購買一家小農場的資本。但幾番洽談即將拍板前，農場被一戶日本家族高價橫刀奪愛。時過多年，祖父仍耿耿于懷，怒吼：“你知道搶去我們農場的日本家族叫什么嗎？他們叫松山?！?/p>

父親第二個反對：“阿秀，你知道不，小日本正欺負咱中國，日本人一個個都騎到咱中國人頭上拉屎拉尿了，你還叫著喊著去嫁日本人，你這不是賣國賊嗎？你這不是成心將咱們李家的臉丟盡嗎……”

李阿秀想對祖父說，日本的姓氏雖稀稀落落，但她的松山健一未必跟半路殺出“劫走”小農場的松山家族有瓜葛。但李阿秀終究沒動嘴。20世紀三十年代，即便走出國門的中國家庭，舊傳統(tǒng)依舊堅固，年歲越長越權威，晚輩哪能挑戰(zhàn)？

李阿秀又想與父親理論。愛一個人而嫁給他，與上綱上線的“賣國賊”絲毫不沾邊，更別提丟李家的臉了?？伤諛舆x擇了沉默。父親生于澳大利亞，僅被祖父送回中國廣東鄉(xiāng)下讀了3年私塾，但父親開口閉口只以中國為祖國，對日本霸東三省，攻盧溝橋，戰(zhàn)上?！讲骄o逼欲奴役整個中國早怒火沖天。

莫須有的“家仇”，遙遠的“國恨”，沒能冷卻李阿秀心底的火焰，她默默打點行裝。母親偷偷將一團東西摁進女兒的行李，嘴未張，眼先紅：“秀，拿去，莫聲張，媽的舊首飾，去換點錢……”頓頓，叮囑，“秀，我們客家女人，愛一個人，就一生一世跟隨他，不因貧窮，疾病而離棄，不因地位權勢而三心二意……”

李阿秀與松山健一結婚了，沒嘉賓，缺喜宴，他倆安家在達爾文港一處簡陋陳舊的寮屋。那是1939年9月。此時，在東方，日本侵略軍正與中國國民黨薛岳兵團激戰(zhàn)長沙。在西方，希特勒的德軍勢如破竹，閃電入侵波蘭，揮舞屠刀實施種族滅絕政策?？尚禄榈男煽趯屃謴椨甑氖澜缤ㄍê雎圆挥嬃?，眼里只有甜蜜。

半年后，李阿秀懷孕。可惜歡慶的心情還沒享透，哀愁已鋪天蓋地奔來。松山說：“阿秀，我必須回國，帝國需要我去報效，天皇需要我去盡忠。”達爾文港原有2700多名日本籍珍珠采撈工人，松山是最后離開的20多人之一。

登船，牽手兩依依。松山憂戚，勸阿秀：“你回到父母身邊去吧?！卑⑿愦箿I，搖頭。李阿秀心里反復念叨的，口里默默咀嚼的，是同一句話：“我等著你回來，等著你回來……”

松山一去，杳無音訊。阿秀給日本寫信，信亦如黃鶴一去不返。李阿秀撫摸著愈來愈隆起的肚皮，唯有心慌慌。孩子終究落地，取名松山健二——松山離去時囑咐：“如果生男孩，就取名松山健二，如果是女孩，就叫松山秀子?！?/p>

李阿秀永生難忘，1942年2月19日，健二剛朦朧入睡，卻猛然咧嘴發(fā)出驚天動的號哭。比健二的哭叫更恐怖的聲音呼嘯而來，一聲巨響，地動山搖！墻上掛的東西，桌上擺的物什，全哐啷嘩啦墜地，寮屋使勁搖晃。呆傻片刻，李阿秀聽到慌亂的腳步聲和尖叫聲：“日本人來啦！日本人來啦！”

日本人真的來的，坐飛機來的。是日，日本軍隊狂轟濫炸澳大利亞北部海港達爾文。達爾文港一片恐慌。驚慌失措的李阿秀如一葉浮萍，可她不愿南逃，只欲堅守狼藉破敗的達爾文港。她相信，有她守候，松山就能找到回家的路?？伤幻靼祝乃缮?，怎會和頭頂上傾倒炸彈的人是同伙呢？

滿臉焦渴疲憊的祖父和父親出現在李阿秀面前。兩個男人，早忘記當初阿秀出門時擲地有聲的憤怒：“你踏出李家門，就不再是李家人！”

李阿秀回到了悉尼。

有人來勸李阿秀：“一個人拖個孩子，好累，你找個人嫁了吧?！?/p>

李阿秀搖頭：“不，我要等他回來。”

松山沒回來，一年又一年。1945年日本已投降，沒回來。1950年，1960年，1970年，健二的個頭早高過了媽媽李阿秀，松山健一仍沒出現前。

李阿秀的堂姐出面當說客：“有個柬埔寨華人，愿掏4萬美金和你結婚……”

李阿秀搖頭?！安?，我要等他回來，他一定會回來?！?/p>

一等再等。李阿秀的雙鬢不知不覺浮現一撮白，一片白，滿頭白……

李阿秀的無盡等候終于還是塵埃落定。1996年，英國劍橋大學畢業(yè)的松山健二先后去四次日本、兩次中國后，捧回了從未謀面的父親的遺物。

……李阿秀反反復復地說：“看到這些，我就看到了松山?！?/p>

李阿秀的身體飛快奔向老態(tài)龍鐘。如枝頭尚存幾片綠葉的老樹，秋風中，殘存的綠色帶著無盡眷念，一片一片又一片，飄落。

2006年11月末的那個下午，記者采訪結束，他希望李阿秀添一句畫龍點睛的話，讓她為自己半個多世紀的等待總結一條沉甸甸的警世之言。然而，沒有，李阿秀什么也沒總結。只是，當李阿秀偶爾提起一個孫子兩個孫女的美滿家庭時，她感慨：“孩子們比我幸運啊，趕上了好時光?！?/p>

李阿秀起身走近一臺舊唱機。一首歌，老老的歌，隨即輕輕流出。“我等著你回來，我想著你回來。等你回來，讓我開懷。等你回來，給我關懷。我要等你回來，我要等你回來……”歌聲如泣如訴，宛如夢囈。

李阿秀2007年4月去世于悉尼。遺囑說：“將391封信和兩張照片焚化，陪我去天堂?！庇醒E的3封信，是松山寫給李阿秀的。其余388封，信封上均寫著松山健一收，那是李阿秀寫的。

松山的信，彈孔凌亂，血跡縱橫，仔細辨認后尚能閱讀。

第一封：我很想念你，我已回到日本京都，故鄉(xiāng)真美。

第二封：我很想念你，我們抵達了上海，上海很美。

第三封：我很想念你，我現在在中國云南松山，這里非常美。

所有信，尋不見戰(zhàn)爭字眼，只見眼前美景，只見思念。如無彈孔和血跡，誰都會相信這是和平年代溫情脈脈的家書。

李阿秀揣測，松山寫完第三封信后戰(zhàn)死沙場。而李阿秀永遠想不到的是，1944年6月至9月，中國近代史上最慘烈的戰(zhàn)事發(fā)生于云南松山。日精銳之師五十六軍團在中國遠征軍的攻擊下全軍覆滅，而中國軍隊也付出慘重代價。戰(zhàn)爭結束，中國國民政府人道地掩埋敵方尸體，沒找到松山的半邊腦袋和右手以及下半身，從松山左手死死護住的胸前找到三封信，一張照片。

焚化的兩張照片，一模一樣。只是，其中一張沾滿發(fā)黑的血跡。照片上，松山矮壯，絡腮胡子茂盛；李阿秀大眼，短發(fā)，發(fā)梢微卷上翹，穿白色婚紗。17歲的李阿秀，真美。

雪茹摘自《讀者》