劉瑜

如果讓我選一部印象最深刻的紀(jì)錄片，我會(huì)選《49Up》。如果問我為什么，我會(huì)說因?yàn)樗浞终f明了現(xiàn)實(shí)比任何虛構(gòu)的作品都要?dú)埧帷?/p>

確切地說，這不是一部紀(jì)錄片，而是一系列紀(jì)錄片。1964年，英國導(dǎo)演Michael Apted開始追拍14個(gè)人。這14個(gè)人中，有號(hào)稱自己平時(shí)只讀《金融時(shí)報(bào)》的Andrew，有說她根本不想認(rèn)識(shí)任何有色人種的Suzy，有想研究月亮是怎么回事的Nick，有說“女人最大的問題就是她們總是心不在焉”的John……那一年，他們只有7歲。

此后，每隔7年，Apted就重訪一次這批人，記錄他們的少年、青年、中年，到2005年第7次追拍時(shí)，他們都已經(jīng)49歲。

Apted當(dāng)初決定拍這部紀(jì)錄片時(shí)，初衷是批判英國社會(huì)凝固化的階級(jí)：富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。40多年拍下來，這一點(diǎn)的確大致得到確證：像Andrew、John這樣的富家子弟基本上一直沒有偏離精英“傳送帶”，從富人區(qū)的中小學(xué)到牛津、劍橋，再進(jìn)入律師、媒體之類的精英行業(yè)；而像Simon、Jacky這樣的底層人家的孩子，從來沒有、似乎也沒有爭取去突破頭頂?shù)牟Ａ旎ò澹宦钒床烤桶嘟?jīng)歷了輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)等底層命運(yùn)。當(dāng)然也有例外，Nick出身貧苦，但后來成了名校教授，可見命運(yùn)的手掌里也有漏網(wǎng)之魚。

但這部紀(jì)錄片看下來，給人最大的沖擊完全不是其政治內(nèi)涵，而是——請(qǐng)?jiān)试S我使用這個(gè)幾乎成了陳詞濫調(diào)的用語——生命的荒誕。片中的每一個(gè)人年少時(shí)，無論貧富，都意氣風(fēng)發(fā)且充滿幻想，都相信未來是圣誕老人藏在襪子里的禮物，會(huì)在打開的一剎那令人尖叫歡呼。

但是，圣誕老人始終沒有出現(xiàn)。片中的男人們開始挨個(gè)兒禿頭，女人們開始比賽發(fā)胖，他們的眼睛里再也沒有了憧憬和幻想。夢(mèng)想的濃霧散盡之后，裸露出來的是蒼茫的時(shí)間里有去無回的人。

有趣的是，這種微渺感在片中并不因階層而異。精英階層固然生活更舒適，但是社會(huì)對(duì)他們的期望值也更高，所以他們和夢(mèng)想的相對(duì)距離，和底層人與夢(mèng)想的相對(duì)距離其實(shí)是一樣的。Nick在35歲時(shí)淪為無家可歸的人，在蘇格蘭荒涼的高原上游蕩，鏡頭前的他晃動(dòng)身體，低著頭說：“關(guān)鍵不是我喜歡干什么，而是我可能干什么。”而精英家庭出身的John，他14歲時(shí)就下定決心要從政，“取消工人罷工權(quán)，改用司法裁決”，當(dāng)另一個(gè)孩子問他“那豈不是侵犯了工人的集會(huì)自由”時(shí)，他咄咄逼人地反駁：“你會(huì)把將一個(gè)搶劫犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄稱為侵犯了他的搶劫權(quán)嗎？”后來他做了律師，但始終沒能如愿以償?shù)亍斑M(jìn)入議會(huì)”。40多歲時(shí)，他表情溫和、腦袋半禿，微笑著說：“我現(xiàn)在很喜歡園藝，要是以前你告訴我我會(huì)變得熱衷于侍弄花草，我肯定會(huì)覺得那是個(gè)笑話。”

無家可歸的Nick和愛上園藝的John，一樣讓人心酸。

以前我寫過一篇網(wǎng)絡(luò)小說《煙花》，講的是一個(gè)“反高潮”的故事：從故事一開始女主人公就貌似會(huì)和某男配角發(fā)生一段轟轟烈烈的戀情，但是直到故事結(jié)束，什么都沒有發(fā)生?！?9Up》則是一部反高潮的紀(jì)錄片，并以其反高潮的故事走向暴露著生活的本質(zhì)。從1964年開始，觀眾就開始等待那些可愛的孩子演繹精彩人生，等了40多年，終于等到14個(gè)天使慢慢變成了14個(gè)普通人。阿甘的媽媽說：人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道下一顆嘗到的是什么味道。阿甘的媽媽其實(shí)也可以說：人生就像一盒口香糖，嚼著嚼著就都一樣沒有了味道。

這樣說又似乎不公平。放棄了政治抱負(fù)轉(zhuǎn)而熱衷園藝的John，在這個(gè)過程中變得更柔和；無家可歸的Nick在42歲之后竟然成功躋身地方政壇，變得更積極。這樣的人性成長也可說是一種收獲。事實(shí)上到影片最后，這14個(gè)人絕大多數(shù)都變得比年輕時(shí)更可愛，在時(shí)光的雕刻下，鑿去狂妄，磨出溫潤。說到底，誰都終將被扔回時(shí)間的海底，在那里與其他魚蝦貝殼一同聆聽無邊的寂靜，而在這之前，我們能指望的，大約只是心靈的成長，祈禱生的優(yōu)雅可以撫慰它的渺小。

（周 越摘自浙江大學(xué)出版社《觀念的水位》一書）