晚自習(xí)放學(xué)時(shí)下起了淅淅瀝瀝的刺骨的冷雨。于是，我在校門口等待著母親的來到。因?yàn)樽晕胰雽W(xué)，每逢落雨她都會(huì)來接我。而在我看來，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我面色麻木地看著母親如期而至，看得出她來途的狼狽與倉促，也許剛剛下班。她奔走在來往紛亂的人群之中，逆著人流而動(dòng)，自然走得艱難而疲倦。母親正小心翼翼地回避著不息的車流，顯得無助而渺小。而我卻只是面無表情靜默地站在街的另一邊，只是眼睜睜地看著。僅此而已。

母親遠(yuǎn)望見我，走過來為我撐開傘。我忽然發(fā)現(xiàn)她日漸衰老的輪廓開始變得模糊不清，卻并沒有在意，我們慢慢地向前行去。前方的路也是模糊的，只有一望無際的迷惘與未知。路上，我與母親沒有過多的話語。我總覺母親是一個(gè)活在重復(fù)中的人。她總是重復(fù)地囑我質(zhì)樸地待人；重復(fù)地教我平淡地做人；重復(fù)地求我聽信她的不休。而面對(duì)這些日復(fù)一日的聒噪，我早從開始的笑她的迂轉(zhuǎn)而變得煩厭了。母親問了我?guī)拙湓?，我只是敷衍地?yīng)答著，她也只是緘默著，并沒有呵責(zé)我的不遜?？蓺夥站筒幻庾兊美渎淞恕?/p>

深秋寒意逼人，冷峭的風(fēng)吹著我的臉，雨勢(shì)愈來愈強(qiáng)，敲落在了我的心上。靜默里，我發(fā)覺原來對(duì)于母親來說，為我撐傘是一件很吃力而不討好的事情。不僅因?yàn)榈貌坏轿业暮寐暁鈨海惨蛭乙驯人叱鎏嗵?。為了跟得上我的步伐，母親只有輕踮著腳，邁著踉蹌蹣跚的步履，盡量伸長她的胳膊，努力地想把我完全地罩在傘面下。她的動(dòng)作真的有些滑稽而好笑。這是一個(gè)大風(fēng)天氣，撐傘絕不會(huì)有輕松的可能。母親緊攥著傘柄，雖然雨傘有時(shí)仍會(huì)被吹得左右偏動(dòng)，但雨水卻從未流轉(zhuǎn)到我的身上。映著昏黃的路燈光，我用余光悄悄地瞥見——我的頭頂上的傘面天空一直比母親那邊多出太多，然而，我仍只是冷眼旁觀著。僅此而已。

前方的路變得更加的模糊。迎面而來的只有流逝的時(shí)光，只有耳外的苦痛喧囂，只有走馬燈似的不斷變化著的過路人的冷漠面孔，只有招搖流動(dòng)著的繁弦急管、燈紅酒綠的世界。我在心中暗慍著這世間的無常。人總是活在自欺欺人的不自知里面，我又何嘗不是一樣的呢？寒意正架空著我的靈魂，我沒有注意到自己臉上浮動(dòng)的可憎的表情。

我與母親繼續(xù)行進(jìn)在歸途之中，母親也繼續(xù)那樣吃力而好笑地為我把雨遮住。我突然記起母親已為我撐了十多年的傘了。從前我年幼，母親同樣是為我撐著這把傘，我頭頂上的傘面天空同樣比母親的要大出許多，同樣是行走在這條終年彌漫寒霧的路上。只是那個(gè)時(shí)候，母親還是一個(gè)極康健的女子。她的大手牽著我的小手，行在崎嶇的路上，也是極輕松而從容的。我便帶著歡悅的神情歡快地向她匯報(bào)每日的所學(xué)所得，也問她一些自己都覺得莫名其妙的問題。雖然和母親如今詢問我的事情同樣無過多的意趣，但母親仍予我以耐心的解答。可我總是不懂，我的反應(yīng)也總是比其他孩子慢得多。因?yàn)樽约菏莻€(gè)很愚鈍的人，我時(shí)常很沮喪和不開心，小時(shí)候的我在同齡人中顯得不安而自卑。但我還記得，每每當(dāng)我與母親分別的時(shí)候，她會(huì)囑我質(zhì)樸地待人，教我平淡地做人，求我把她的話語聽進(jìn)心里。母親并沒有給我虛假的鼓勵(lì)，她只是讓我?guī)е活w感懷的心伴我默默地度過了那段極度洪荒的時(shí)光。那時(shí)候母親的步子其實(shí)邁得緩而不能再緩，可我仍然有些跟不上，如今路已平順很多，母親卻只能夠一再地喚我慢些慢些。

此刻，雨慢慢地小了，有溫度的光開始逐漸透過這陰冷潮濕的季節(jié)，給了我來之不易的溫存。我回望母親，她的身形已經(jīng)開始佝僂，如同迅速枯萎著的盤曲折疊的老樹根一般，母親的神色竟然沒有以前的光彩了——暗淡星空下掩不住的光耀。母親老了，她已經(jīng)是個(gè)四十出頭的女人了，而我卻漸漸成長。歲月的年輪在母親的身上刻下了不朽的光與影。母親以她的生命力的流逝換作了我的生命之泉的噴涌。

母親模糊的輪廓開始變得清晰。我凝視著母親，終于發(fā)現(xiàn)刺骨的雨滴正順著母親的衣角與褲腿流進(jìn)流出。原來這就是那個(gè)關(guān)懷了我十六年的女人??！這就是那個(gè)與我相依為命了十六年的我的母親?。■畷r(shí)，我的心中終于閃現(xiàn)了愧怍；我終于從母親的手中奪過了雨傘，替她遮住了雨；我頭頂上的傘面天空也終于不會(huì)比母親占有的部分大出許多了。我在接過傘把的那一刻才忽然明白——原來，對(duì)于我而言，為母親撐傘并不像她為我撐傘那樣吃力；原來，早就應(yīng)該我為母親撐傘了。然而我把這當(dāng)做了母親的義務(wù)，母親也把這當(dāng)做了她的義務(wù)。她給予了我她能夠給予我的所有，然而我又把這當(dāng)做了她的義務(wù)。就算這整個(gè)社會(huì)都是一片假，母親也是那唯一的真！我活在世上，活了十幾年，才為母親撐過一次傘，才真正地關(guān)懷過她這么一次。僅此而已，僅此而已。

于是，我饒有趣味地重新向母親談起了剛才敷衍過的話題，撐著傘，與她繼續(xù)走下去。從母親的神情中，我看得出她無盡的歡喜。在消失的沉默里，雨悄悄地消散了它的蹤跡。但寒意總會(huì)有的，前方的霧總會(huì)有的，將消未消的夜總會(huì)有的，街的那邊透過的微熱的光芒也總會(huì)有的。我終于尋到了那屬于我的不可或缺的東西，那不斷促我默然前行的精神的本源。

后來，無論我有沒有帶傘，都不許母親再來接我了。當(dāng)天空再次落起雨，當(dāng)我獨(dú)行在路上，我總會(huì)不斷地告誡自己：“沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??！?/p>

（本文獲得中國中學(xué)生作文大賽高中組全國一等獎(jiǎng)）