阿寧 編譯

許多年前，那時(shí)我剛20歲，冬天的一個(gè)晚上，我在某日?qǐng)?bào)采訪部忙著用打字機(jī)趕稿。送稿工友傳話要我到編輯主任辦公室去。編輯主任是個(gè)禿頭胖子，留著兩擻蓬松下垂的白須，脾氣很古怪。他靠在旋轉(zhuǎn)椅背上問(wèn)我：

“你會(huì)彈鋼琴嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“會(huì)拉小提琴嗎？”

“不會(huì)。”

“會(huì)唱嗎？

“不會(huì)。”

“那么你去參加蘭心劇院的音樂(lè)會(huì)。我們的音樂(lè)評(píng)論員突然死了，今晚的音樂(lè)會(huì)就交給你去采訪?！?/p>

一小時(shí)后，我傾聽(tīng)著克萊斯勒的演奏，心醉神迷，大為激賞。

真是此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。我小時(shí)候?qū)W會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞是“音樂(lè)”——是我第一次聽(tīng)見(jiàn)街上的手風(fēng)琴聲時(shí)母親教我說(shuō)的。可是我家里卻從來(lái)沒(méi)有音樂(lè)，連舊式大喇叭的留聲機(jī)都沒(méi)有。童年時(shí)聽(tīng)到的音樂(lè)，不過(guò)是教堂里莊嚴(yán)的唱詩(shī)班歌聲而巳。年紀(jì)稍大，我常到公園里去聽(tīng)銅管樂(lè)隊(duì)的演奏。我讀過(guò)關(guān)于貝多芬、亨德?tīng)?、海頓和舒伯特等人的書(shū)，卻從未聽(tīng)過(guò)他們的樂(lè)曲。

我對(duì)音樂(lè)一竅不通，而現(xiàn)在卻身在克萊斯勒的音樂(lè)會(huì)中。若說(shuō)派我正式做音樂(lè)評(píng)論員，除了我們那位編輯主任——他厭惡那些信口雌黃而自以為是的音樂(lè)評(píng)論——而外，任何人，連我自己在內(nèi)，都會(huì)認(rèn)為不可思議。但我卻立意要盡力完成這樁奇怪的任務(wù)。

這時(shí)在劇院通道的另一邊，儼然坐著另一家日?qǐng)?bào)的音樂(lè)評(píng)論員。那人學(xué)問(wèn)淵博，又擅長(zhǎng)舞文弄墨，我可以斷定，明天他準(zhǔn)會(huì)發(fā)表一篇精彩評(píng)論。我怎么能夠和他抗衡呢？

我只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不會(huì)認(rèn)為我不稱職，我就可以正式做音樂(lè)評(píng)論員了。演奏暫停的時(shí)候，我從防火梯跑到外邊，獨(dú)自在黑暗里凝思這個(gè)問(wèn)題。音樂(lè)會(huì)一完，我便跑到后臺(tái)去敲那位小提琴家化妝室的門(mén)。

疲乏的克萊斯勒正在接待一群貴婦。

“克萊斯勒先生，”我說(shuō)，“我是記者，有一樁十分重要的事必須和你單獨(dú)談?wù)劇！蔽疫@樣一說(shuō)，任何有名的人物都會(huì)有點(diǎn)心驚。

客人都被請(qǐng)了出去，剩下了我和這位在音樂(lè)和風(fēng)范方面都令人仰之彌高的當(dāng)代人物。我對(duì)他傾訴我的窘境，他驚奇地聽(tīng)著。

“你可以幫我寫(xiě)評(píng)論嗎？”我懇求說(shuō)。

他對(duì)著我笑了起來(lái)。但他果然肯幫忙，告訴我關(guān)于他所奏的那首新樂(lè)曲的精義。那是位年輕作曲家的作品，他詳細(xì)講解樂(lè)曲中描寫(xiě)“礁湖”那段旋律的纖妙和優(yōu)美。他談到音調(diào)的共鳴和聲學(xué)以及弱音的運(yùn)用。

我都寫(xiě)了下來(lái)。我那位杰出的對(duì)手，無(wú)論他寫(xiě)得怎么好，在持論確切、了解深入以及對(duì)克萊斯勒的贊譽(yù)方面，都不能和我經(jīng)過(guò)這位提琴家親自指點(diǎn)而寫(xiě)的評(píng)論相比。

我果然成為正式的音樂(lè)評(píng)論員了。我勤奮地研究和工作，使自己稱職。其后的5年，我聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和歌劇演唱，總是坐最好的座位。我聽(tīng)過(guò)卡羅索、泰脫拉吉尼、梅爾芭、諾逖嘉、荷默、嘉登和舒曼漢克等人的歌唱，也聽(tīng)過(guò)艾爾曼、海費(fèi)茲、巴德瑞夫斯基、鮑爾和嘉倫紐等人的演奏，還看過(guò)尼金斯基的舞蹈。我辭去這個(gè)好的職位，只是為了到紐約去擔(dān)任一家音樂(lè)雜志的總編輯。所有的音樂(lè)會(huì)我都有免費(fèi)入場(chǎng)券。

從這次經(jīng)驗(yàn)中，我領(lǐng)悟了一項(xiàng)可貴的真理：無(wú)論你陷于怎樣的困窘境地，只要你坦誠(chéng)地向人求助，人家不見(jiàn)得會(huì)不同情諒解而袖手旁觀。我發(fā)覺(jué)不單偉大的人物如此，許多我曾向其提出請(qǐng)求的不出名人士也是如此。

坦誠(chéng)對(duì)人，并完全相信人有與生俱來(lái)的同情心，幾乎從不會(huì)叫你失望。這也許是因?yàn)橹吮仁苤鷷?huì)使人獲得更大的滿足。

半個(gè)世紀(jì)后的道歉彌補(bǔ)過(guò)去的錯(cuò)誤永遠(yuǎn)不會(huì)嫌太晚，新的開(kāi)端隨時(shí)可出現(xiàn)在你的面前。

人們常會(huì)有一些令人抱憾的人際關(guān)系，而他們又想有所彌補(bǔ)。然而很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，他們?nèi)匀灰淮斡忠淮蔚卣J(rèn)為說(shuō)聲道歉作為補(bǔ)償已為時(shí)太晚了。我要對(duì)這些人說(shuō)：“不，不，彌補(bǔ)過(guò)去的錯(cuò)誤永遠(yuǎn)不會(huì)嫌太晚，新的開(kāi)端隨時(shí)可出現(xiàn)在你的面前?！?/p>

多年前當(dāng)我還是牧師時(shí)，有一次有幸遇到了杰出的音樂(lè)家、亞特蘭大交響樂(lè)團(tuán)的指揮家羅伯特·肖。他建議我以教堂的唱詩(shī)班為主組織一個(gè)合唱團(tuán)，他愿意來(lái)給我們當(dāng)指揮，定讓它成名。他的建議觸發(fā)了我的靈感，我想年輕的教徒們肯定會(huì)滿懷喜悅地歡迎我的建議。我想象小合唱團(tuán)在著名音樂(lè)家指導(dǎo)下定能轟動(dòng)紐約城，不禁心花怒放。我當(dāng)即與肖簽訂合同井請(qǐng)他放心，我有能力使合唱團(tuán)盡早成立。

不幸的是，當(dāng)我把這個(gè)消息在唱詩(shī)班公布時(shí)，一些人包括幾名唱詩(shī)班的老成員都不贊成，這些典型的因循守舊者認(rèn)為合唱團(tuán)與“神圣的”教堂唱詩(shī)班相距甚遠(yuǎn)?！斑@會(huì)讓我們丟面子”——他們毫不掩飾地讓我知道，他們反對(duì)我的意見(jiàn)。我拗不過(guò)他們，只好編造一些原因?qū)α_伯特·肖說(shuō)：“現(xiàn)在教堂里太忙，過(guò)些日子一定把合唱團(tuán)組織好，那時(shí)再請(qǐng)你來(lái)?！毙ず苁?，但他還說(shuō)能理解我。當(dāng)然，我后來(lái)再也不會(huì)去請(qǐng)肖。

幾乎半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這件事一直在我心頭廝磨著，使我沒(méi)有勇氣再與羅伯特·肖聯(lián)系。但是，我的良知卻一直提醒我：我曾經(jīng)犯過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤，至今沒(méi)有糾正。

上個(gè)星期，在忐忑不安中我寫(xiě)了一封信給羅伯特·肖，告訴他我曾撒過(guò)的謊，并且向他道歉。這位偉大的音樂(lè)家?guī)缀跏且唤拥叫啪徒o我回了一封信，他感謝我“誠(chéng)懇、坦率”，并且聲稱他和我一樣有錯(cuò)，因?yàn)樗慕ㄗh使我為難云云。

從此，我心頭的一塊重石落地，原來(lái)即使是這么多年后，一句道歉也不嫌太晚。

余娟摘自《愛(ài)從不卑微》

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）