李小米

我已在這座城市生活了20多年。我和這座城市，相親相愛，相許終身。

清晨，我穿過這座城，趕去單位上班。經(jīng)過小區(qū)大門，幾乎每天，都要遇到做門衛(wèi)的張大哥，他坐在門前，笑瞇瞇地說：“上班去??？”我朝他點點頭，笑了。下班回家，他也是這樣笑瞇瞇地說：“回家了啊。”張大哥來小區(qū)5年多，做保安，一個月也就1000多元錢，他總是知足常樂的樣子。每天，他對小區(qū)里進(jìn)進(jìn)出出的人，總是這樣一聲輕輕問候：“上班去了啊，回家了啊……”這是晨風(fēng)中，送來的第一聲問候；這是晚霞里，再次收到的一聲招呼……

有時，我到小區(qū)門外的面館里去吃早餐，這家小面館，味道好，人也好。面館的主人，是來自鄉(xiāng)下的兩口子，就靠賣面條，供養(yǎng)女兒在外地上大學(xué)。我去吃面時，面館里的劉大姐總是這樣親切地問：“兄弟，吃啥呢？”離開時，大姐總是那句話：“兄弟你慢些走喲。”今年初秋的一個晚上，劉大姐提著一袋沉甸甸的大米上樓，敲開了我家的門，說：“兄弟啊，這是鄉(xiāng)下剛收割的新米，你嘗一嘗……”這么多年來，我和劉大姐，竟有一種彼此是親人的感受了。

老鄭，他是一個干體力的“棒棒兒”，59歲，憑一根扁擔(dān)，扛起了全家人的生活。去年元旦那天，他挑了一個顧客的貨物，和顧客走散了，為了尋找失主，他在寒風(fēng)中，接連尋找了10多天，直到登報找到了主人。“這人啊，缺錢，也不要缺德！”一個農(nóng)民掏心窩子的話，感動了一座城。而今，這城里的人，幾乎都認(rèn)識老鄭了，他還在城里干體力活。但與前不同的是，老鄭走在街頭，認(rèn)識他的市民，大多會走上前去，親切地拍拍老鄭的肩膀，說上一聲：“鄭師傅，您多保重??！”這一聲聲“保重”，也暖透了鄭大哥的心。我有次找他搬東西，他給我說：“城里人真是好啊，我要一輩子留在這兒，給他們幫幫忙！”

一個大氣從容之城，是一個博愛、包容之城。一個城市的溫暖，來自于人。人與人之間的相互溫暖，來源于生活的每一個細(xì)節(jié)。那司空見慣的一聲問候，一句叮嚀，一次囑托，一個祝福：你好，再見，謝謝，保重，平安，幸福，對不起，沒關(guān)系……這些普普通通的語言之花，帶來的是感動、感謝、感恩；是溫暖，是惦記，是關(guān)愛。它們在空氣里飄散，就和空氣一樣，成為我們的呼吸。

谷春林摘自《雜文報》