玲瓏
那一年,她60多歲,頭發(fā)花白,皺紋遍布,更是直不起原本就不健康的腰身。
她已經(jīng)獨(dú)自在那條古老的街上生活了好幾年。住街道中間的一所小房子。是陳年的舊房,墻壁斑駁。房屋內(nèi),簡(jiǎn)單的床幾,唯一奢華的用品,是一臺(tái)老式的電風(fēng)扇。
似乎沒(méi)有子女和其他親戚,這些年,從來(lái)沒(méi)有人來(lái)看過(guò)她。她靠政府的救濟(jì)金生活,生活很拮據(jù),要每天趕早市去買(mǎi)便宜的菜,飯是自己做的。蒸饅頭或者搟面條,很多天吃不上一頓肉——也正是這樣的生活讓她變得格外蒼老。
但是活著,日子就要這樣過(guò),除了沉默地等待走到生命盡頭的那一天。
那一年,他24歲,來(lái)到這個(gè)城市,來(lái)到這條古老的街中,在街頭搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子修理自行車(chē),兼做配鑰匙的小生意。這是他唯一的手藝,用來(lái)謀生。
他也是一個(gè)人,從出生就是一個(gè)人,孤兒院里長(zhǎng)大,讀了幾年書(shū),十幾歲便開(kāi)始一個(gè)人四下流浪,為生存奔波。終于這年春天,在這個(gè)小城安頓下來(lái)。
那棚子,白天用來(lái)討生活,晚上便是住所。也只有這樣陳舊的街道管理得稍微寬松些,容許他有這方寸的立足之地。
每天早上,他會(huì)起很早做生意。這樣的小生意,靠不得別的,全靠勤奮。于是常常會(huì)見(jiàn)到她,那個(gè)每天天微微亮就蹣跚著腳步去街盡頭那個(gè)早市買(mǎi)菜的老人。
他有時(shí)候會(huì)和老人打聲招呼:阿婆,路不平,慢著點(diǎn)啊。
老人不怎么愛(ài)說(shuō)話,有時(shí)候應(yīng)一聲,有時(shí)候不,只低頭走她的路。那條街上的人都知道,她性格有點(diǎn)怪,見(jiàn)了誰(shuí)都不怎么說(shuō)話。
他便笑笑做自己的活,但是也會(huì)下意識(shí)地抬頭,看著老人的腳步漸漸走遠(yuǎn)。
一段時(shí)間后,每天早上他都會(huì)叮囑老人一聲。要是剛剛下過(guò)雨,老人路過(guò)時(shí),他會(huì)一直將老人送到早市那里。
老人一直不怎么說(shuō)話,可是對(duì)他的幫助,卻并不拒絕。然后有一天早上,老人挎著個(gè)籃子蹣跚著來(lái)到了他的棚子前,一句話沒(méi)說(shuō),將籃子放下就走了。
他揭開(kāi)籃子上面蓋的布,看到里面是一碗熱騰騰的雞蛋面和一盤(pán)綠油油的菠菜。
他的心里一暖。這些年,他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)家里做的這樣簡(jiǎn)單卻可口溫暖的飯菜。這些年,日子都是混著過(guò),饑一頓飽一頓,他早已經(jīng)習(xí)慣了。而那天早上,那碗熱騰騰的雞蛋面讓他忽然感覺(jué)到了自己有生以來(lái)缺失的人世間的溫暖。
吃過(guò)飯,他把碗筷洗了,想了想,買(mǎi)了幾斤蘋(píng)果裝進(jìn)籃子給老人送了回去。
之后,他偶爾會(huì)吃到老人做的熱飯菜,也經(jīng)常給老人送些東西過(guò)去。已經(jīng)知道了老人的生活處境,除了多間房子,比他好不到哪里。也許是同病相憐,他覺(jué)得老人很親。而老人對(duì)他,也有一種母親的疼愛(ài)。雖然她始終不怎么說(shuō)話。
那天早上,他照例早早起來(lái),敞開(kāi)棚子,吃驚地發(fā)現(xiàn)老人正倒在他的棚子前呻吟著。前一天晚上下了大雨,這條街本來(lái)就不平,只要有雨就會(huì)積水。老人的眼神早已經(jīng)不太好了,所以沒(méi)有留意到積了水的坑,跌倒了。
他趕忙把老人扶起來(lái),扶到自己的棚子里,詢問(wèn)她跌傷了哪里,老人也說(shuō)不出來(lái),只是不停呻吟。他再也不敢耽擱,騎上自己的三輪車(chē)將老人送到醫(yī)院做檢查。
很不幸,老人腿部骨折了。打上夾板以后,醫(yī)生說(shuō),還要休息幾個(gè)月。暫時(shí)是不能站起來(lái)走路了。
幾天后,他用自己攢了好些天的錢(qián)為老人付了住院費(fèi),然后把老人送回家,他對(duì)老人說(shuō):阿婆,你就安心養(yǎng)著,我來(lái)照顧你。
老人想說(shuō)什么,卻沒(méi)有說(shuō)出口,看著他,渾濁的雙眼忽然蓄滿了淚水。
他說(shuō)到做到,白天一邊忙自己的活一邊忙著照顧老人。一天三頓飯,向來(lái)花錢(qián)節(jié)儉的他都會(huì)在一個(gè)小飯店做好送過(guò)去,伺候老人吃。然后收拾收拾,晚上,安置老人睡下才走……
這樣過(guò)了3個(gè)月,老人康復(fù)了。從那以后,老人開(kāi)始照顧起他的生活,每天三頓飯,變著花樣做得可口,他吃得按時(shí)也舒心。再也沒(méi)穿過(guò)臟兮兮布滿油污的衣服。所有的衣服,老人都幫他清洗得干干凈凈,連干活的手套也是兩天給他洗一次。
終于,老人66歲生日那天,穿著他買(mǎi)的光鮮鮮的新衣說(shuō):孩子,要是不嫌棄,以后你就叫我媽吧。
他頓了許久才把那個(gè)字叫出口,聲音顫抖著喊了一聲媽,180厘米高的漢子竟然流了許多眼淚。
那之后,他們成了母子,一對(duì)相依為命的母子。老人疼愛(ài)他,細(xì)膩溫暖;他孝敬老人,仔細(xì)周到。
3年后,他娶了一個(gè)腿腳不太好的姑娘為妻。一年后生了個(gè)健康可愛(ài)的男孩。妻子很善良,和他一樣孝敬老人。一家4口,三代同堂,貧瘠的生活被他們營(yíng)造得幸??鞓?lè)。
他們就這樣一起生活了16年。16年后,82歲的老人依然身體健康,卻在一天晚上出了一場(chǎng)意外。那天晚上,老人在街中乘涼,意外被一輛沖過(guò)來(lái)的車(chē)撞倒。司機(jī)喝了很多酒,車(chē)先是撞了老人,然后撞到了墻上。
他將老人送到醫(yī)院,搶救無(wú)效。悲痛過(guò)后,他為老人辦了喪禮,以兒子的名義。
之后交通事故處理完畢,肇事司機(jī)除了要承擔(dān)刑事責(zé)任,還捎帶了18萬(wàn)元的民事賠償。很自然地,錢(qián)交到了他的手里。
只是,這筆錢(qián)他還沒(méi)有想好如何處理就接到了法院傳票。起訴他的,是老人的兩個(gè)兒子,他們要求繼承包括這18萬(wàn)元和房子在內(nèi)的老人所有遺產(chǎn)。
他極度吃驚,一起生活了16年,老人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起她有兒子,并且是兩個(gè)兒子。她一直對(duì)他說(shuō),她是孤寡之人。
可是千真萬(wàn)確,那兩個(gè)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的男人,的確是老人的兒子。只是在很多年前,他們就將沒(méi)有任何收入身體不太好的母親拋棄了。直到老人去世,知道了這筆賠償金的存在后,他們才又出現(xiàn),以繼承人的名義來(lái)索取。
法庭上,那兩個(gè)男人振振有詞,慷慨激昂。他卻始終沉默,直到他們講完后,他才站起來(lái)慢慢地說(shuō),我什么都不要,錢(qián)和房子,全都給他們吧。
在場(chǎng)所有人包括法官在內(nèi)都愣住了,盡管法律無(wú)情,可是他真的可以要求,滿條街的人幾乎都來(lái)為他爭(zhēng)取了。他們看著他。他的神情格外平靜,看了那兩個(gè)同樣有些目瞪口呆的男人一眼說(shuō),因?yàn)?,媽已?jīng)把最貴重的給了我。那就是母愛(ài),是16年有母親疼愛(ài)的生活。
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身走了出去。在他身后,有兩個(gè)男人深深低下了頭。
林靜摘自《人生與伴侶》