玲瓏

那一年，她60多歲，頭發(fā)花白，皺紋遍布，更是直不起原本就不健康的腰身。

她已經(jīng)獨(dú)自在那條古老的街上生活了好幾年。住街道中間的一所小房子。是陳年的舊房，墻壁斑駁。房屋內(nèi)，簡(jiǎn)單的床幾，唯一奢華的用品，是一臺(tái)老式的電風(fēng)扇。

似乎沒(méi)有子女和其他親戚，這些年，從來(lái)沒(méi)有人來(lái)看過(guò)她。她靠政府的救濟(jì)金生活，生活很拮據(jù)，要每天趕早市去買(mǎi)便宜的菜，飯是自己做的。蒸饅頭或者搟面條，很多天吃不上一頓肉——也正是這樣的生活讓她變得格外蒼老。

但是活著，日子就要這樣過(guò)，除了沉默地等待走到生命盡頭的那一天。

那一年，他24歲，來(lái)到這個(gè)城市，來(lái)到這條古老的街中，在街頭搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子修理自行車(chē)，兼做配鑰匙的小生意。這是他唯一的手藝，用來(lái)謀生。

他也是一個(gè)人，從出生就是一個(gè)人，孤兒院里長(zhǎng)大，讀了幾年書(shū)，十幾歲便開(kāi)始一個(gè)人四下流浪，為生存奔波。終于這年春天，在這個(gè)小城安頓下來(lái)。

那棚子，白天用來(lái)討生活，晚上便是住所。也只有這樣陳舊的街道管理得稍微寬松些，容許他有這方寸的立足之地。

每天早上，他會(huì)起很早做生意。這樣的小生意，靠不得別的，全靠勤奮。于是常常會(huì)見(jiàn)到她，那個(gè)每天天微微亮就蹣跚著腳步去街盡頭那個(gè)早市買(mǎi)菜的老人。

他有時(shí)候會(huì)和老人打聲招呼：阿婆，路不平，慢著點(diǎn)啊。

老人不怎么愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)候應(yīng)一聲，有時(shí)候不，只低頭走她的路。那條街上的人都知道，她性格有點(diǎn)怪，見(jiàn)了誰(shuí)都不怎么說(shuō)話。

他便笑笑做自己的活，但是也會(huì)下意識(shí)地抬頭，看著老人的腳步漸漸走遠(yuǎn)。

一段時(shí)間后，每天早上他都會(huì)叮囑老人一聲。要是剛剛下過(guò)雨，老人路過(guò)時(shí)，他會(huì)一直將老人送到早市那里。

老人一直不怎么說(shuō)話，可是對(duì)他的幫助，卻并不拒絕。然后有一天早上，老人挎著個(gè)籃子蹣跚著來(lái)到了他的棚子前，一句話沒(méi)說(shuō)，將籃子放下就走了。

他揭開(kāi)籃子上面蓋的布，看到里面是一碗熱騰騰的雞蛋面和一盤(pán)綠油油的菠菜。

他的心里一暖。這些年，他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)家里做的這樣簡(jiǎn)單卻可口溫暖的飯菜。這些年，日子都是混著過(guò)，饑一頓飽一頓，他早已經(jīng)習(xí)慣了。而那天早上，那碗熱騰騰的雞蛋面讓他忽然感覺(jué)到了自己有生以來(lái)缺失的人世間的溫暖。

吃過(guò)飯，他把碗筷洗了，想了想，買(mǎi)了幾斤蘋(píng)果裝進(jìn)籃子給老人送了回去。

之后，他偶爾會(huì)吃到老人做的熱飯菜，也經(jīng)常給老人送些東西過(guò)去。已經(jīng)知道了老人的生活處境，除了多間房子，比他好不到哪里。也許是同病相憐，他覺(jué)得老人很親。而老人對(duì)他，也有一種母親的疼愛(ài)。雖然她始終不怎么說(shuō)話。

那天早上，他照例早早起來(lái)，敞開(kāi)棚子，吃驚地發(fā)現(xiàn)老人正倒在他的棚子前呻吟著。前一天晚上下了大雨，這條街本來(lái)就不平，只要有雨就會(huì)積水。老人的眼神早已經(jīng)不太好了，所以沒(méi)有留意到積了水的坑，跌倒了。

他趕忙把老人扶起來(lái)，扶到自己的棚子里，詢問(wèn)她跌傷了哪里，老人也說(shuō)不出來(lái)，只是不停呻吟。他再也不敢耽擱，騎上自己的三輪車(chē)將老人送到醫(yī)院做檢查。

很不幸，老人腿部骨折了。打上夾板以后，醫(yī)生說(shuō)，還要休息幾個(gè)月。暫時(shí)是不能站起來(lái)走路了。

幾天后，他用自己攢了好些天的錢(qián)為老人付了住院費(fèi)，然后把老人送回家，他對(duì)老人說(shuō)：阿婆，你就安心養(yǎng)著，我來(lái)照顧你。

老人想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出口，看著他，渾濁的雙眼忽然蓄滿了淚水。

他說(shuō)到做到，白天一邊忙自己的活一邊忙著照顧老人。一天三頓飯，向來(lái)花錢(qián)節(jié)儉的他都會(huì)在一個(gè)小飯店做好送過(guò)去，伺候老人吃。然后收拾收拾，晚上，安置老人睡下才走……

這樣過(guò)了3個(gè)月，老人康復(fù)了。從那以后，老人開(kāi)始照顧起他的生活，每天三頓飯，變著花樣做得可口，他吃得按時(shí)也舒心。再也沒(méi)穿過(guò)臟兮兮布滿油污的衣服。所有的衣服，老人都幫他清洗得干干凈凈，連干活的手套也是兩天給他洗一次。

終于，老人66歲生日那天，穿著他買(mǎi)的光鮮鮮的新衣說(shuō)：孩子，要是不嫌棄，以后你就叫我媽吧。

他頓了許久才把那個(gè)字叫出口，聲音顫抖著喊了一聲媽，180厘米高的漢子竟然流了許多眼淚。

那之后，他們成了母子，一對(duì)相依為命的母子。老人疼愛(ài)他，細(xì)膩溫暖；他孝敬老人，仔細(xì)周到。

3年后，他娶了一個(gè)腿腳不太好的姑娘為妻。一年后生了個(gè)健康可愛(ài)的男孩。妻子很善良，和他一樣孝敬老人。一家4口，三代同堂，貧瘠的生活被他們營(yíng)造得幸?？鞓?lè)。

他們就這樣一起生活了16年。16年后，82歲的老人依然身體健康，卻在一天晚上出了一場(chǎng)意外。那天晚上，老人在街中乘涼，意外被一輛沖過(guò)來(lái)的車(chē)撞倒。司機(jī)喝了很多酒，車(chē)先是撞了老人，然后撞到了墻上。

他將老人送到醫(yī)院，搶救無(wú)效。悲痛過(guò)后，他為老人辦了喪禮，以兒子的名義。

之后交通事故處理完畢，肇事司機(jī)除了要承擔(dān)刑事責(zé)任，還捎帶了18萬(wàn)元的民事賠償。很自然地，錢(qián)交到了他的手里。

只是，這筆錢(qián)他還沒(méi)有想好如何處理就接到了法院傳票。起訴他的，是老人的兩個(gè)兒子，他們要求繼承包括這18萬(wàn)元和房子在內(nèi)的老人所有遺產(chǎn)。

他極度吃驚，一起生活了16年，老人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起她有兒子，并且是兩個(gè)兒子。她一直對(duì)他說(shuō)，她是孤寡之人。

可是千真萬(wàn)確，那兩個(gè)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的男人，的確是老人的兒子。只是在很多年前，他們就將沒(méi)有任何收入身體不太好的母親拋棄了。直到老人去世，知道了這筆賠償金的存在后，他們才又出現(xiàn)，以繼承人的名義來(lái)索取。

法庭上，那兩個(gè)男人振振有詞，慷慨激昂。他卻始終沉默，直到他們講完后，他才站起來(lái)慢慢地說(shuō)，我什么都不要，錢(qián)和房子，全都給他們吧。

在場(chǎng)所有人包括法官在內(nèi)都愣住了，盡管法律無(wú)情，可是他真的可以要求，滿條街的人幾乎都來(lái)為他爭(zhēng)取了。他們看著他。他的神情格外平靜，看了那兩個(gè)同樣有些目瞪口呆的男人一眼說(shuō)，因?yàn)?，媽已?jīng)把最貴重的給了我。那就是母愛(ài)，是16年有母親疼愛(ài)的生活。

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了出去。在他身后，有兩個(gè)男人深深低下了頭。

林靜摘自《人生與伴侶》