暑假伊始的某個晚上做了夢，像是很久以前的事了。夢見從前住的阿嬤家的老宅，有很高很長的木質(zhì)樓梯，踩上去“嘎吱、嘎吱”地響；夢見老宅門口艷麗的海棠花；還夢見小小的女孩扎了羊角辮蹦蹦跳跳地放學(xué)，街角有卷棉花糖的老頭子。朦朦朧朧的也不大真切，周圍濕漉漉的，以為自己都哭了，睜開眼發(fā)現(xiàn)依舊在裝修精良的臥室，空調(diào)不知什么時候停了，原來也沒有哭，就是一層一層的汗水濡濕了枕頭。就索性起了床推開窗子，盆地的夏天熱得驚人，一陣濕和的風(fēng)涌進來，夾雜了梔子花香。

（ 一 ）關(guān)于優(yōu)雅

手機的屏幕熒熒地亮著，翻日歷才發(fā)現(xiàn)是自己十六歲的生日。

中午和母親一起吃飯。吹蠟燭，許愿，切蛋糕。高檔的西餐廳只有侍者偶爾走過發(fā)出的聲響，靜得令人不習(xí)慣。低頭切半生不熟的牛排，就聽見她說：啊，我們夭夭就是十六歲的大姑娘了。有時候真希望你還是那個跟在我屁股后面的孩子。我就仔細(xì)地吃孜然味很重的牛肉，也不回應(yīng)她。大人有時候就是這樣奇怪的矛盾體，她也許都忘了昨天她陪我去照藝術(shù)照，我穿紗質(zhì)小禮裙的時候她才說過：我們夭夭再幾年結(jié)婚時穿婚紗也一定這么漂亮！過兩年你出國就快結(jié)婚，給我生個金發(fā)碧眼的洋娃娃，我?guī)鋈ネ妫∷傁Ｍ铱扉L大快結(jié)婚快給她誕生下一代；她好像又希望我一直是她身邊的小小孩，屁顛屁顛地叫著媽媽跟在她身后。

我抬頭時對上她溫和的目光，就立刻收回了自己那些可笑的想法。我分明看見她雙眸平靜如水，眼角又有微微的細(xì)紋。我昨晚的夢里也有很久以前的她。她那時候年輕得很，燙八九十年代最入時的卷發(fā)，穿夸張的背帶褲，很仔細(xì)地紋了眉。我也很小，她輕輕地抱著我，笑眼盈盈的。她一逗我我就咯咯地笑，父親就用老式的卡片機給我們拍照。而此時我面前的她，隔了這樣久的時光，盤最端莊的發(fā)式，穿深色的裙子遮住微微發(fā)福的身材，也不化妝。她依舊是笑盈盈的，卻又不似當(dāng)年那個抱著我的青春正好的少婦，而就僅僅是一個慈祥的母親了——她偶爾背旅行包去很遠(yuǎn)的地方做慈善；偶爾擔(dān)心自己老太快去美容院；偶爾希望我快快長大；偶爾又希望我依舊是那個小小稚童。

突然覺得歲月殘忍，于我是又一年的成長，于她也許是惶恐的又一年接近衰老。我都忘了，我長大的時候她也會孤單。那天切蛋糕時她問我許了什么愿，我一直沒有告訴她。也許她知道會很開心，我那時候想，我要與我的母親一直在一起，即使飛再高再遠(yuǎn)也要回家。

歲月正好，她就在優(yōu)雅中，做了我的母親。

（ 二 ）關(guān)于成長

八月中旬和父親去旅行。陜西的天氣不如四川，也不下雨，干燥得讓人煩悶。我和他去登了華山。小時候也去過，那時候也沒有乘很久的纜車，那么陡的坡，那么險的山，我就騎在他肩膀上，他吹著口哨就馱我到了山頂。三十四歲和四十三歲還是有不同的，譬如我們清晨六點出發(fā)下午才到山頂，中途還歇了好幾站。

山頂有沉香劈山救母傳說的紀(jì)念地。我們拍照留念。不愧是天下第一險，爬了那么久到山頂，一眼望去就有了一覽眾山小的驕傲感。云霧繚繞的時候像在海上游輪上，一望無際。他給我拍照的時候我就像《泰坦尼克號》里的JACK一樣，張開雙臂，我喊“I？蒺m the king of the world”。換我給他拍，我舉著單反鏡頭對著他，用很清晰很專業(yè)的鏡頭取景，我看見他舉著買的紀(jì)念品斧頭做了一個沉香劈山救母的姿勢，我正想笑他幼稚，他卻學(xué)著我喊了一句話，他喊：夭夭，爸爸永遠(yuǎn)二十歲。

我倏爾就有了那樣的心情，像是讀懂了課本里朱自清那篇《背影》，他才四十歲出頭，固然不是朱先生筆下那個年邁而背影寂寥的父親；但就在那一刻，在我正當(dāng)大好年紀(jì)做著“the king of the world”的夢的那一刻，在他喊著“夭夭，爸爸永遠(yuǎn)二十歲”的那一刻，我突然覺得，他不是他的世界里那個驕傲的王，甚至也不是我心目中十幾年來無所不能的父親，他更像是只有十二歲的沉香，他舉了一把闊斧，他沒有壓在山下的母親等他救贖，他不過只是天真地舉了一把斧頭想要鼓起勇氣劈開什么，取回他壓在重重歲月下的青春正好。

原來我正在我的年紀(jì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)仄谂纬砷L到二十歲做不可一世的王時，他就天真如稚童，希望自己永遠(yuǎn)二十歲。

山路還長，我騎在他的背上，日漸成長。

（ 三 ）關(guān)于緩慢

暑期將至的時候房客退了房，我就陪阿嬤回去打掃收拾，好租給下一任房客。

又看見那個有雕花的木質(zhì)樓梯，走上去依舊會發(fā)出“嘎吱”的響聲。我?guī)撞铰肪蜕狭硕?，我以前分明記得，這樓梯走上去，是那樣高又那樣的長。

我回頭看阿嬤，就看見她斑白的兩鬢，她佝僂著腰吃力地向上挪。我想去扶她，就看見那個老太太邊走，邊自言自語：怎么這樣高，我分明記得這樓梯沒這么高的。

從二樓的窗子，溫軟的陽光斜斜地射進來，卻刺眼得讓人想流淚。春天早就過了，窗外那棵長得很高的海棠樹，花早就謝了，風(fēng)一吹，就只剩下一片蔥蔥郁郁的綠，那樣的濃密。

十幾年的歲月，其實變的不是那老樓梯，而是走它的人。

就如謝了的海棠花，周而復(fù)始，明年還會再開。

（ 四 ）尾

所謂花謝花開年復(fù)年。好像每一年都一樣，也不知道什么是真正意義上所謂的成長。

也許是我的娛樂從聽沙沙作響的劣質(zhì)磁帶變成了玩最新款的iPad；也許是電視不會再有周二停播的彩色馬賽克；也許是生日拍藝術(shù)照造型由長著翅膀的小天使變成了提燈的少女。

我也終于不甘心地確信，原來這個世界上沒有Neverland，也沒有島上永不長大的小飛俠彼得·潘，只有真實得有些殘忍的、在大人國的小小的格列佛；原來這個世界上從來沒有綠野仙蹤和去奧茨國尋找魔法和勇氣的多蘿茜，只有馬戲團拙劣的魔術(shù)和眼角流下一滴眼淚的小丑皮埃羅；原來這個世界上沒有一個完美的了不起的蓋茨比，只有一個老了的退了役的世界首富叫比爾·蓋茨。

就算是突然不想長大了，害怕待你長大那些所愛之人早已白發(fā)蒼蒼，這也是無可避免的成長，未來的路還長。而那些無可復(fù)加的小年歲，愈行愈遠(yuǎn)的溫好歲月，總是我們想要記住和挽留的。

揮揮手與那些作別了罷。既然他們在你身邊，接受歲月到來與離開，緩慢而優(yōu)雅地老去，依舊幸福；那我也可以學(xué)會，在日月光華的洗禮下，優(yōu)雅而緩慢地成長。

（本文獲得中國中學(xué)生作文大賽高中組全國一等獎）