文／ 杰夫·代爾（Geoff Dyer）

“最棒的十幅畫”、“最佳的五部小說”，那些榜單真叫人惱火……太荒唐了：假如可供挑選的范圍原本就少之又少，那么很可能你根本就沒得選擇。瞧，你去搭一趟長途航班，或者在鄉(xiāng)村度個周末，可能會為帶上哪本書而煩惱不已，不過，要是叫你在托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基之間明確選擇，唯一合乎常理的反應(yīng)是“兩者都好”。同樣，如果哪天你不得不遴選出正正好好十幅偉大的名畫，這就不是個人喜好的問題了，而是賭上藝術(shù)與文明自身命運的抉擇。

然而，當(dāng)范圍上升擴(kuò)大至1001幅，該想法看上去就說得通了（多出來的“一”很關(guān)鍵。一千是個合理明智的截點。再加個一就表示總有例外的余地。所以在一千零一的理念中暗含著一千零二，而既然有了容納一千零二的余地，那么就有……）。它是個普遍的概念——是種包羅廣闊的獨一性。而在觀賞這1001幅畫作的過程中，你興許會邂逅一萬多幅圖畫也未可知。

另一個方面，一千零一這個想法也很貼心。不會叫人生惱。本書中的一些畫作屬于私人藏品，因而只有在各地巡展才得以展出。平日里，你可以設(shè)法觀賞許多其余的作品。大致而言，有三種途徑可供選擇。

第一種是打算觀賞的作品就在自己家鄉(xiāng)常規(guī)列展，或是附近的博物館正好在展出某位藝術(shù)家的作品。還有比這更方便的嗎？乘上巴士，買好門票，排隊去看你的意中作品吧。

第二種則是你恰好拜訪畫作所在的某城市，或者一個臨時特展正在進(jìn)行之中。這也十分便捷，不過，事情并不總像看上去那般簡單。多年來我便一直抱著種模模糊糊的念頭，想去看一眼高更的《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》。然后有一天我發(fā)現(xiàn)自己在波士頓正好有段空閑，便去了波士頓美術(shù)館，還特意沒有咨詢作品的掛放位置。我希望能邂逅它，就像一次偶遇。最后逛完了整棟大樓，我才發(fā)現(xiàn)這幅畫已經(jīng)被收了起來，需要修復(fù)，要么就是出借在外（我忘了是哪一種情況）。這真是所謂的墨菲定律（簡單來說就是“凡是可能出錯的事必定會出錯”，指的是任何一個事件，只要具有大于零的幾率，就不能假設(shè)它不會發(fā)生?！g注）。

于是就有了第三種可能：特地前往某處，去參觀某幅作品或一次展覽。這當(dāng)然不是說，觀賞皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡的作品就成了你在烏爾比諾做的唯一一件事，不過那卻是我與當(dāng)時女友奔赴該地的理由。有點兒類似一場朝圣，途中發(fā)生的林林總總（例如搭乘火車、巴士、葡萄美酒、晚餐、性、激烈的爭吵）都成為這次賞畫經(jīng)歷的一部分。

現(xiàn)在，我盡可以——跳回一段——飛去波士頓看當(dāng)年錯過的高更，不過首先自己倒也沒那么迫不及待，其次，如果能給將來留上一手，留上那么點兒盼頭，也是個不壞的打算。自信在未來時日，我會再次置身波士頓，同這幅與自己擦身而過的作品相見。未完成的夢想就為生活帶來了目標(biāo)。至于作品本身名副其實與否——盡管人人都贊其偉大——就我來說自己會下最終的判斷。而這也是我要親眼去看的原因——看看它是如何與享有的赫赫聲名相稱的。

在看過這幅畫作或其他特定作品之后，是否就會改變乃至提升一個人的生活，這點還有待商榷。要取決于作品以及觀賞作品的個人。觀看過本書收錄的一部分名畫，就能變成更加體面的人嗎（更為彬彬有禮、和藹可親、對待小狗更加溫柔、不再那么乖戾）？未必。那么人們?yōu)楹芜€要看畫呢？我想，最好的答案，該用否定句式來回答，說得少也就錯得少：因為不看的話就是在浪費我們的眼睛。

就個人而言，假使自己沒見過死亡谷、吳哥窟、瓦拉納西或是納米比亞的死谷，我就覺得有生之年徒然虛度了。繪畫比這些真實的場所又如何呢？如果能選擇，你會去看一幅畫，還是……？閱讀本書僅僅意味著領(lǐng)略一些必然性以外的自由。你可以去看名勝古跡，你也可以去看描繪名勝古跡的繪畫。也許你無法盡覽一切萬物、踏遍世間各處，但可以邁出最初的一步。本書就是旨在告訴你，如何去看——以及到哪里去看。