唐治華

回 來

又一次，我摸回村莊。

我聽見葫蘆舀水，

天空澹澹映在屋檐上。

炊煙。瓦楞草。一只鳥

一朵云一顆星不能看見，

它們的痛藏于厭倦，

它們的厭倦深入泥土。

我默想牛，念及溪流。

我聞到草木灰，

我采下蔥蘭和萱草的花。

溪岸，我看見山巒輪廓恍然，

我必得進(jìn)入竹林才能取回一雙筷子，

我必得攥緊一雙筷子才能觸痛泥土的根。

它們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，

我的目光像落在井里的雪。

我的腳步悄悄，

像落在井里的雪濺起靜的霧嵐。

瓦背上

醒來，牽?；?。

醒來，狗尾巴草。

炊煙也同時(shí)醒來，

逆著晨光的路線升起。

升起，屋檐上的瓦藍(lán)挑向高處，

流離失所的神仙居于白晝的人世。

他們的形象隱入瓦的榫頭，

他們的腳印藏于野槭木的火焰，

道路那么漫長(zhǎng)、清晰。

瞧吧，走向天空的泥巴那么憨厚、誠(chéng)實(shí)，

它覆蓋更廣袤的土地，我們內(nèi)心的冰涼——

就如埋在地下的水井有月亮降落，

而升起的炊煙把蜂蝶舉起，

牽?；ǖ母?，

踅入火塘，牽走地灰里僅存的溫暖。

果 園

月亮翻過院墻，

螞蟥聞水而來。

月亮再次翻過院墻，

貓狗入籠，農(nóng)人上床。

一只飛蛾掉進(jìn)前清的煤油燈罩，

一只毛毛蟲在地溝陰影中孵育。

下半夜，月亮離開了，

螞蟥遁入夜的靜脈，

溪中螃蟹躲在卵石下蛻掉它的殼。

而月亮離開墻院時(shí)，

野芹菜輕輕走過，

橘子是寂靜的。

橘林旁，白菜踮起根須，

帶出淋漓的星光，

仍夠不上橘皮的釉彩。

白菜的根不須照亮，

它包裹的心不須停止。

墻院外，月光流水一樣浪費(fèi)。

悲 傷

我的悲傷從未接近一棵白菜。

它長(zhǎng)得那么矮，不是為了接近真理，

而是為了靠近泥土。

它知道泥土的鮮美，

也知道泥土里的鷹和風(fēng)暴眼，

它跟我一樣無所不知又懵然無識(shí)。

楓葉落荻花干，白鷺在飛翔，

它裹在自己的肉體里，就如白鷺。

它長(zhǎng)得那么矮，不是為了接近我，

而是為了接近我的無知。

當(dāng)蟲子列隊(duì)從腳底爬上，

填充我生命每一個(gè)可疑的漏洞時(shí)，

白菜仍然流連于長(zhǎng)勢(shì)，不賞芳草。

瞧它的根須帶有褐色斑紋，向深處掘進(jìn)，

無數(shù)扇門埋在泥土下，卻向我關(guān)閉。

我的悲傷從未接近一棵白菜。

雛 鳥

叮咚，它聽見泉水，

自己啄破蛋殼。

探出頭，看見樹葉飛。

那是深淵，

它長(zhǎng)出翅膀。

那是煙霧它修正方向。

噢這兒是藍(lán)天，它飛于陽光，

歇在杉皮屋檐上。

它學(xué)習(xí)說話，

說出花草蟲豸和白云。

此時(shí)聽見嬰兒啼，

又一次，它聽見泉水叮咚。

水 杉

在寂靜中展開——

寂靜自枝條淌出逆光，

映在溪里，那白日的星空，

有薄薄的霧氣繚繞。

東方的針葉。第四紀(jì)冰期。

低八度重復(fù)，單音的主旋律。

我在寂靜中哼唱一萬次的曲譜，

一萬次展開，在事物的上游：

泉脈，薊草，青石，螃蟹的鰲，

小野兔一個(gè)蹦達(dá)跨過水杉裸露的根。

岸上的昆蟲和水中的蜉游，

它們比時(shí)間更執(zhí)著。

懸鈴木在風(fēng)中傾斜，

水杉的球果如塵諳盡溪水的藍(lán)，

而在它的下游，

在它緩慢延伸的寂靜里，

我的村子已臨近混沌的汛期。

月 光

深夜，月光收縮進(jìn)稻谷，

靜靜的，它在灌漿。

那貞潔像鐮刀上的鋒刃

未及在禾稻上收獲。

在水井的東邊，

我家有一畝九分田地。

再往東是一條小河，

我家的田水和著井水，

悄悄地注入河水。

深夜，月光收縮進(jìn)河水，

河里的蟹蛻下它的殼，

河里的蚌分娩它的珠，

那貞潔像一粒灌漿的稻谷，

像一條懷孕三個(gè)月的老母牛。

牛 糞

在荒僻的土坯路上，

那長(zhǎng)在牛糞上的鮮花，

讓牛糞成為村子的鮮花。

我采一朵送給小童，

小童送給土蜂，

土蜂又轉(zhuǎn)贈(zèng)給屎殼郎。

屎殼郎啊屎殼郎，

它有充沛的熱情，

跟我一樣它有徒勞的執(zhí)著，

不能言傳的寡言，不能自禁的自嘲。

多年后我離開村子，

在光鮮的外衣里囤積、翻滾，

我吃食，食囊越滾越圓，

我喝酒，酒杯越滾越壯，

我灌藥，藥罐越滾越大，

??！我至今能聞出牛糞里的甘草味。

后 山

她死了，五歲。

沒有搖籃曲，一床竹席把她卷到后山。

山上有條小溪，

我時(shí)常跟她去抓螃蟹、扯水竹筍，

在溪畔的野木筒子上采蘑菇。

她穿得破爛，比我矮一大截。

她說蛇莓不能吃楊梅和狗巴不能吃，

旋栗的毛毛不能吃認(rèn)不得的漂亮野果不能吃。

她人漂亮說話很快，

她說人是會(huì)死的，

“你曉得什么是死嗎？”

那時(shí)我六歲搖著小光頭。

“死就是埋在土里，不說話?！?/p>

樹上的黑鳥叫，那時(shí)我六歲，

想起這句話一天沒說話。

她死了很久，我忘記她的名字時(shí)

又來到后山?！澳銜缘檬裁词撬绬?？”