○顧農

兄弟決裂與《弟兄》主題

1923年7月,魯迅、周作人兄弟決裂是一件傷筋動骨、影響深遠的大事。魯迅遷出本來合家同住的八道灣大宅子，生了一場大病，搬了兩次家，直到1924年5月入住西三條胡同21號才算安頓穩(wěn)定下來，開始新一輪的工作和生活。

周氏兄弟失和的根子在于周作人的夫人羽太信子。周作人昏聵糊涂，一味遷就他那個歇斯底里的日本老婆，鑄成大錯，從此失去了最關愛他的兄長，也失去了最寶貴的諍友。如果說魯迅也有什么責任的話，那也許是他的長子情結過于沉重，總想維持住一個大家庭，為此他作了許多努力和犧牲，但效果并不佳——在新的時代風尚里，舊式大家庭已經維持不住了。

魯迅歷來主張，中國新的精神文明應當“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈”（《墳·文化偏至論》），他對中國傳統(tǒng)道德中健康高尚的東西，具體地說，就是“損己利人”（《南腔北調集·為了忘卻的記念》）的思想行為，始終給予高度的評價并且身體力行；但這并不能解決體制性的問題。

到1925年，魯迅似乎比較集中地思考過關于兄弟之間的倫理關系問題，當年春天寫過一篇散文詩《風箏》（《語絲》周刊第12期，1925年2月2日），對自己早年曾經壓迫過小兄弟周建人表示懺悔；冬天又寫了小說《弟兄》（《莽原》半月刊第3期，1926年2月10日），其中有一情節(jié)是弟弟靖甫生病發(fā)高燒，哥哥沛君鑒于其時正流行猩紅熱，十分焦急，特別請“第一個有名而價貴”的外國醫(yī)生普悌思大夫來診治，誰知其實不過是出疹子。靖甫長到這么大，竟然沒有出過疹子！這個故事顯然取材于自己與二弟周作人的關系。據(jù)《魯迅日記》和《周作人日記》，1917年5月，剛到北京不久的周作人發(fā)過一次高燒，非常駭人，先后請過俄國醫(yī)生蘇達科甫，德國醫(yī)生格林、狄博爾治療，最后才知道不過是疹子——周作人長到這么大，竟然沒有出過疹子——這才放了心，服藥后漸愈。5月26日，以小便送醫(yī)院檢查，一切正常；第二天，精神恢復?！兜苄帧穼懢父Σ∮翘?，也正是“掛著的日歷上，寫著兩個漆黑的隸書：廿七”，這個日子在魯迅記憶中印象極深。

周作人晚年回憶說：“在我病好了之后，魯迅有一天說起，長到那么大，卻沒有出過疹子，覺得很是可笑，隨后又說，可是那時真把我急壞了，想這回須要收養(yǎng)你的家小了?！保ā吨没叵脘洝?，香港三圖書文具公司1980年版，P323）《弟兄》中寫沛君的惡夢，顯然與此惡念有關。張沛君這個名字也很有意思，魯迅后來有個筆名就叫“張沛”。一般認為，這個筆名來自魯迅的乳名“阿張”，因此“張沛”近乎自報家門，“張沛君”也差不多是如此。

曾經有一種意見認為，《弟兄》的主題在于批判沛君的偽善和自私。事實似乎完全不是如此。試看當沛君通過電話請了普悌思大夫來為靖甫診治，而普大夫尚未到時——

沛君不但坐不穩(wěn)，這時連立也不穩(wěn)了；但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許并不是猩紅熱，然而普大夫還是沒有到，……同寓的白問山雖然是中醫(yī)，或者于病名倒還能斷定的，但是他曾經對他說過好幾回攻擊中醫(yī)的話；況且追請普大夫的電話，他也許已經聽到了……

然而他終于去請白問山。

真所謂“病急亂投醫(yī)”。沛君違心地屈尊去請教他一向不甚以為然的中醫(yī)，無非是一種僥幸心理，許多重病號的家屬都有過這種心理。

當沛君坐在窗前的書桌邊恭候普大夫到來時，“忽而遠遠地有汽車的汽笛聲發(fā)響了，使他的心立刻緊張起來，聽它漸近，漸近，大概正到門口，要停下了吧，卻立刻聽出，駛過去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什么早不留心，知道，那普大夫的汽車笛是怎樣的聲音的呢？”熱切的盼望，惱人的落空，多次反復，使人產生似乎莫名其妙的自怨自艾心理。這里寫得很動人，大可與古人的名句“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲”（溫庭筠《夢江南（“梳洗罷”）》）相媲美。沛君這時的心理狀態(tài)可以說有些稚氣和呆氣，而恰恰沒有虛偽和自私?！兜苄帧肥怯萌嵌葘懙?，如果作者真的要表現(xiàn)和揭露沛君其人的虛偽，上述兩處大可以來一點暴露性的筆墨，至少也要有點含蓄的微詞，然而沒有。

張沛君的夢代表什么

沛君最為人詬病的無過于他那一段凌亂的思緒和那一個夢。曾經有人說：他從下意識里“閃閃爍爍地浮出”的“夢的斷片”，就把他那些隱蔽在虛偽的假面具底下的真面目明顯地暴露出來了。根據(jù)在于，小說里確有一個惡夢，而做夢之前，沛君有一陣忽然“仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那么，家計怎么支持呢，靠自己一個？雖然住在小城里，可是百物也昂貴起來了……”他又想到子女的教育問題，經濟條件只允許兩家的一部分子女去讀書，“那自然是自己的康兒最聰明，——然而大家一定要批評，說是薄待了兄弟的孩子”；此外他又想到靖甫后事的安排，如此等等。

但這些也很難叫作偽善和自私。作為一個“進款不多，平時也節(jié)省”的公務員，沛君對未來的生計抱有深沉的憂慮，很合于情理，也很值得同情，如果他除了關心愛護弟弟以外一切都不考慮，倒反而奇怪了。不是連魯迅本人也曾經產生過萬一周作人一病不起，自己要收養(yǎng)其家小的“惡念”嗎？要維持一個大家庭，作為家長的長兄難免會產生這樣的“惡念”。

魯迅的長子情結一直未嘗消亡；魯老太太的生活費，一向由他獨自承擔。

現(xiàn)實主義大師魯迅筆下的沛君是一個活生生的、有血有肉的形象，而不是蒼白的、人工合成的倫理樣板。魯迅歷來反對違背生活本身的邏輯關起門來制造純粹的“好人”或“壞人”。他高度評價中國的《紅樓夢》和俄國陀斯妥耶夫斯基的作品，就是因為前者“敢于如實描寫，并無諱飾，和以前小說的好人完全說好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物都是真的人物”（《中國小說的歷史的變遷》）；而后者寫出了人的靈魂的深。真和深原是一回事。離開了人物性格的豐富性和全面性，也就失去了真實性和深刻性。

張沛君的意識和下意識都不是那么簡單、純粹。最足以代表他的復雜性的正是他的夢：

——靖甫也正是這樣地躺著，但卻是一個死尸。他忙著收殮，獨自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看見許多熟識的人們在旁邊交口稱頌……

——他命令康兒和兩個弟妹進學校去了；卻還有兩個孩子哭嚷著要跟去。他已經被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，但同時也覺得自己有了最高的權威和極大的力。他看見自己的手掌比平時大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……

一直打到靖甫的孩子荷生滿臉是血；然而他在夢中卻向外人解釋說：“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……”

曾有論者抓住這些描寫，指出沛君的下意識里充滿了私心和偽善，他一方面殺氣騰騰地虐待弟弟的遺孤，一方面還在標榜良心；可見平時戴著虛偽的假面，一到夢中就暴露無遺了。

全盤否定沛君的論者這樣重視他的下意識，用的是弗洛依德學說。那么不妨就拿這一學說來打量一番。按弗洛依德在《釋夢》一書中的說法，下意識的本能欲望受良知即社會道德的壓抑，平時無從表現(xiàn)，有時便變相迂回，在夢中求得象征的滿足——人睡著以后，壓抑作用減弱，于是潛意識就以化裝的方式闖入意識而成夢；但夢并不是直截了當?shù)挠?，其工作方式可能有凝縮、換位、戲劇化、潤飾等，因此釋夢就得剖析這種種化裝，由“顯夢”尋求其“隱義”（參見高覺敷主編《西方近代心理學史》，人民教育出版社1982年版，P379-380）?？梢娺\用心理分析方法分析沛君這一人物尚不能直接以他的“顯夢”為依據(jù)——這個“顯夢”顯然把沛君對于弟弟預后不良的擔心、對未來生計特別是子女教育如何安排的焦慮，加以“戲劇化”了。考慮到沛君這個惡夢是在他得知靖甫的病不過是疹子，并無危險以后發(fā)生的事情?？梢哉f，這個夢主要表現(xiàn)的乃是他對未來生計的余悸，表現(xiàn)了他的可憐。當然，沛君確實偏愛他自己的子女，這乃是人之常情，是可以理解甚至諒解的。

因為有了這個夢，沛君的形象不那么光彩奕奕，那么高大完美了——這正是魯迅所要追求的。魯迅絕不回避自己筆下人物思想上的矛盾，他的現(xiàn)實主義深刻性正表現(xiàn)在這里。魯迅晚年分析陀斯妥耶夫斯基的藝術時說：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出那藏在罪惡之下的真正的潔白來?！保ā肚医橥るs文二集·陀斯妥耶夫斯基的事》）《弟兄》的寫法頗有似于此，魯迅描寫了沛君作為處理倫理關系模范的“潔白”，又通過他的夢——潛意識，拷問出他的某種私心來；然后他又寫出了這私心底下“真正的潔白”：他到底以此為恥，終于還是正確處理了倫理關系。

《弟兄》可能帶有微意

陀斯妥耶夫斯基說過，他的作品寫的盡是“平凡無奇而又司空見慣的事情，就跟通常在周圍發(fā)生的那些事情一模一樣”，“而且這一切都是用普普通通的口氣寫出來，同咱們平常說話沒有絲毫差別”，然而他就能抓住讀者，“讓你漸漸懂得并且記住周圍發(fā)生的事情，它能使你明白，一個最受壓、最卑微的人也是一個人，而且是咱們的兄弟”（《被欺凌與被侮辱的》，江南譯，人民文學出版社1980年版，P35-36）。對《弟兄》中的沛君，我們也可以這么說。陀斯妥耶夫斯基又說，“人稱我為心理學家（Psychologist）。這不得當。我但是在高的意義上的寫實主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示于人的?！保ㄞD引自魯迅《集外集·〈窮人〉小引》）可以說，魯迅也正是在這樣高的意義上的現(xiàn)實主義大師。

考慮到沛君這個人物是以魯迅本人為模特兒塑造的，所以十分自然的，他從下意識的角度寫沛君的弱點，即可曲折地看作他對自己毫不留情以至過分嚴厲的解剖。魯迅在當年寫的一封信中說自己思想中有“個人主義”（1925年4月24日致許廣平），到晚年還說自己“至今未能犧牲小我”（1934年4月24日致楊霽云），“不過思想較新，也時常想到別人和將來，因此也比較的不十分自私自利而已”（1935年8月24日致蕭軍，著重號是原有的）。這些話都可以與《弟兄》的有關部分參看。大公無私，談何容易，也不是非如此不可；能時時想到別人和將來，即使略有私心，也已經很不容易了。正因為魯迅嚴格要求自己，敢于正視思想上的弱點，他才能永遠前進，以致成了近代中國的“圣人”。

靖甫的原型是周作人。周作人進入魯迅的創(chuàng)作，只此一次。作者處理這個人物相當客氣，除了寫他生?。ㄟ@無所謂褒貶）以外，又寫他很肯用功，病中尚且十分關心外面寄來的新書——索士寄來的《芝麻與百合》（英國藝術評論家羅斯金的講演論文集），從沛君手里要過去，放在枕邊，說等他病好之后要譯一點出來。這一明顯帶有褒義的細節(jié)，足以為住在紹興會館時代的周作人傳神寫照?！八魇俊笔囚斞冈缒甑墓P名，這里也進了小說，大大加強了作品的自敘傳色彩，也流露出魯迅對早年兄弟怡怡共同從事外國文學翻譯工作的深情懷念。

可惜魯迅與周作人之間的美好情誼在1923年以后完全破裂了。這件事的責任自然在周作人，但魯迅對二弟周作人始終比較寬容。1924年《語絲》創(chuàng)刊以后，魯迅、周作人同為特約撰稿人，不少事情大方向還是一致的。1925年女師大學潮中周作人的態(tài)度也近于魯迅，在魯迅起草的《對于北京女子師范大學風潮宣言》上，周作人也簽了名，該宣言發(fā)表在1925年5月27日《京報》上。這樣似乎就造成了兄弟和解的某種條件和氣氛。

據(jù)此以推，魯迅寫《弟兄》可能帶有用美好的回憶向周作人發(fā)出信息的微意。這是很高的姿態(tài)。據(jù)周建人說，《弟兄》這篇小說是魯迅“1925年被逐出八道灣，兄弟怡怡的幻想破滅以后寫的。他回憶了自己對周作人疾病的憂慮，請醫(yī)生來診治的事實，還表示了‘鹡鸰在原’的意思。鹡鸰原作脊令，是一種生活在水邊的小鳥，當它困處高處時，就飛鳴尋求同類?！对娊洝贰沽钤谠?，兄弟急難’，比喻兄弟在急難中要互相救助。魯迅通過小說，向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當年周作人患病時那樣救助”（《魯迅和周作人》，《新文學史料》1983年第4期）?？上е茏魅藢Υ撕翢o反應，他的昏聵實在不可救藥。

周作人晚年在提到《弟兄》時一再強調這一篇“主要的事情是實有的”（《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社2002年版，P235），“有十分之九以上是‘真實’”（《知堂回想錄》，香港三圖書文具公司1980年版，P322、426）。當年他一定也感受到這一信息的，竟沒有作出積極的反應，以致坐失良機！