○祝曉風(fēng)

近年來，日記出版成為一個熱點，也是當(dāng)前中國學(xué)術(shù)文化繁榮復(fù)興的一個反映。如《許寶蘅日記》、《楊度日記》、《胡適日記》、《周佛海日記》、《吳宓日記》、《鄭振鐸日記》、《竺可楨日記》、《李何林日記》、《譚其驤日記》、《楊尚昆日記》，浦江清的《清華園日記·西行日記》（三聯(lián)書店，1999年）、宋云彬的日記《紅塵冷眼》（山西人民出版社，2002年）、《顧準(zhǔn)日記》（經(jīng)濟日報出版社，1997年）等。2011年底10卷、440萬字的《夏鼐日記》（華東師范大學(xué)出版社）出版，成為當(dāng)年學(xué)術(shù)界、出版界的一件大事。另據(jù)來新夏記述，近年，還有清史編委會編輯出版的《清代稿抄本》（第一輯）中收有未刊日記22種（“大部分記中晚清的官場形跡和民間習(xí)尚”），以及學(xué)者私下整理的日記，如《徐志摩未刊日記》等。此外，我知道的成規(guī)模的還有《中國近代人物日記叢書》（中華書局，1993年），《近世學(xué)人日記叢書》（河北教育出版社，2001年），《中國現(xiàn)代作家日記叢書》（山西教育出版社，1998年）等。所有這些，共同構(gòu)成了近些年出版界和學(xué)術(shù)文化的一大景觀。

這些日記，首先是記錄了歷史，保存了歷史，豐富了歷史。歷史不僅是歷史教科書中的幾條干巴巴的論斷，而是無數(shù)的活生生的人的活動，而這些，在日記中有最真實具體的描述。其次，它們直接催生了許多學(xué)術(shù)研究的成果；再次，它們豐富了中國當(dāng)代文學(xué)寶庫。與此相伴，近年來關(guān)于日記的研究也成為一個熱點。在歷史、文學(xué)等領(lǐng)域，研究日記或以日記為材料、借助日記研究相關(guān)課題成為一個值得注意和研究的現(xiàn)象，日記則成為一個豐富的資料、課題庫；在社會公共層面，一種社會大眾共享的“日記學(xué)”也漸成大觀，《日記雜志》、《日記報》廣受好評就是證明?！度沼浧纷x》、《日記漫談》、《日記序跋》、《日記閑話》（古農(nóng)主編，人民日報出版社，2012年1月）等，則可以說是這方面文章的一個集成，也可以說是日記學(xué)開始成型的一個象征。

13年前的一個“日記版”

2000年1月5日，是新千年的第一個星期三，也是中華讀書報出報的日子。那天報紙的第5版上，我以《20世紀(jì)的那些日子》為題，寫下了這樣一段編者按：

20世紀(jì)正在迅速地離我們而去。正在與我們告別的這個世紀(jì)除了留給我們那巨量的物質(zhì)財富和物質(zhì)遺跡之外，還給我們留下了些什么呢？至少是關(guān)于三萬六千五百余天的記憶。這些記憶對后人而言既意味著一筆精神遺產(chǎn)，也意味著延續(xù)到當(dāng)下與未來的歷史。顯然，用某種方式保存這種記憶，這種遺產(chǎn)和歷史，并非沒有意義，個人的日記正是這些方式之一。當(dāng)然，每個人的記憶各不相同，但毫無疑問，有些記憶是我們共同擁有的。另一方面，對這些共同部分的個人記憶也并不是都具有同等的價值，但同樣毫無疑問，下面所選的這些日記，將是非常有價值的。這些日子雖已成為歷史，但其實離現(xiàn)在并不遠(yuǎn)。

我選了8個人的日記：楊度、魯迅、胡適、吳宓、鄭振鐸、郭小川、遇羅克和譚其驤，同時盡量照顧到每個年代。其中，《魯迅日記》（1927年）（《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1981年），《胡適日記》（1937年，1944年）（中華書局，1985年），《吳宓日記》（1938年）（吳學(xué)昭整理，三聯(lián)書店，1998年）,《鄭振鐸日記》（1940年）（盧今、李華龍編，山西教育出版社，1998年），《譚其驤日記》（1966年）（葛劍雄編，上海，文匯出版社，1998年）都已出版，比較好找?！稐疃热沼洝罚?899年，1900年）當(dāng)時尚未出版，是由楊念群提供的；《郭小川日記》（1957年）則選自《新文學(xué)史料》（1999年第4期、第5期），《遇羅克日記》（1966年）是翻找光明日報及有關(guān)材料選的。即使是手頭有書的，從中挑選篇章段落，也花了我好幾天工夫。整整13年過去了，我不知道那些年我哪兒來那么高的工作熱情，甚至完全可以說是激情。為了做好一個版，我經(jīng)常絞盡腦汁、徹夜不眠。那一次，我想不出有什么比這個更有創(chuàng)意、更符合報紙定位、更具有紀(jì)念碑式意義的版面了?，F(xiàn)在翻出這張舊報紙看，我仍然覺得當(dāng)年的付出是值得的。

2001年的新年第一個星期三，我又在中華讀書報上發(fā)表了一個長篇報道《楊度早年日記首次公開披露》，幾個月后，由楊度后人整理、編纂的《楊度日記》問世（新華出版社）。做那個“世紀(jì)日記版”和寫這篇報道前后，我不得不閱讀一些日記和相關(guān)研究，同時也思考一些和日記相關(guān)的問題。

要老婆，還是要日記

魯迅在《馬上日記》中曾說：“我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之后便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《內(nèi)感篇》外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。我想，這是日記的至宗嫡派?！保ā遏斞溉返谌?，人民文學(xué)出版社，P325）托爾斯泰則在他的名著《復(fù)活》中，借聶赫留朵夫之口說，寫日記“不是什么孩子氣的事，而是跟自己的我，跟每個人的內(nèi)心都有的、真正的、神圣的我，談話”。儲瑞耕（著名雜文家、原《雜文報》總編輯）認(rèn)為，這種在日記中和“我”的談話，就是“一種自我分析、自我評價和自我修養(yǎng)”。

周國平這樣向我們講述托爾斯泰日記的故事：

1862年秋天的一個夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心里只想著一件事：明天他就要向索菲亞求婚了。他非常愛這個比他小十六歲、年方十八的姑娘，覺得即將來臨的幸福簡直難以置信，因此興奮得睡不著覺了。

求婚很順利。可是，就在求婚被接受的當(dāng)天，他想到的是：“我不能為自己一個人寫日記了。我覺得，我相信，不久我就不再會有屬于一個人的秘密，而是屬于兩個人的，她將看我寫的一切?！?/p>

圍繞著托翁能否獨自寫日記看日記，托爾斯泰夫婦之間經(jīng)歷了漫長的戰(zhàn)爭。周國平說：“無法只為自己寫日記，這一境況成了托爾斯泰婚后生活中的一個持久的病痛?！痹谄D難的選擇中度過了幾乎五十年之后，在生命的最后時刻，托爾斯泰最終選擇了離家出走?！斑@位公共寫作領(lǐng)域的巨人同時也是一位為私人寫作的權(quán)利獻(xiàn)身的烈士?！保ā锻袪査固┑娜沼洝罚?/p>

周國平這篇名文已經(jīng)被選進(jìn)了多種文集和教材。在我所讀過的數(shù)百篇關(guān)于日記的文章中，周國平此文把日記講得最透徹。周國平所講托翁的這種宗教情感，這種內(nèi)心生活，鄧曉芒在《靈魂的面具》中也有過相關(guān)聯(lián)的很精彩的論述。

羅維揚對這個問題也講得很明白，他認(rèn)為，真正的日記，就是“自己寫、寫自己、自己看的逐日記錄的文字”，“寫日記是不以出版為目的的”，這“只是一種借助文字向紙面的傾訴”，“即使其內(nèi)容是錯誤的，也不會影響他人、影響社會，‘寫了等于沒寫’”。（《日記與出版》）

周作人曾在1925年寫過一篇《日記與尺牘》，講道：“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精練，也就多有一點做作的痕跡。信札只是寫給第二個人，日記則給自己看的（寫了日記預(yù)備將來石印出書的算作例外），自然是更真實更天然的了?！?/p>

正是日記最初的這種本質(zhì)，決定了日記的最本質(zhì)的價值：私人性亦即獨一無二性；真實；具體生動；不可替補、置換的時間性和在場性。

中國文化傳統(tǒng)中，一向缺乏對個體的尊重，缺乏一種近乎宗教情感的孤獨的內(nèi)心生活。按照鄧曉芒的說法，這種孤獨，不是中國傳統(tǒng)士大夫所說的“慎獨”，它完全超越了這種“修辭立其誠”的所謂“誠”，而是一種對自我的審判和拷問。也因此，日記被許多人認(rèn)為是一種自我修養(yǎng)的手段。

我完全贊同羅維揚和周國平的觀點。我覺得，“日記”固然是為自己寫的，是在當(dāng)時與另一個“我”的心靈對話；但同時，“日記”也是為日后的另一個“我”寫的，是與日后的“我”對話。從某種意義上講，日記也是寫給時間的。

寫給自己的日記和寫給別人的日記

因為日記中不可避免地要記載大量事實性的內(nèi)容，因此，史家歷來重視日記的史料價值。如魯迅日記，非常簡要，只記某月某日，自己寫了什么文章，給誰寫了信，誰來看他了，談了什么事，等等。即使那些有“主觀”色彩的內(nèi)容，多數(shù)也是真實反映日記作者當(dāng)時的心態(tài)和思想的，也是很有史料價值的，這一點還應(yīng)從總體上肯定。錢谷融曾說：“日記這東西所記的雖然大都只是個人的一己之私，瑣瑣屑屑，微不足道。但世事勾連，環(huán)環(huán)相扣，牽一發(fā)而動全身，窺一斑可知全豹，飽經(jīng)憂患、洞達(dá)事理的過來人，往往能夠即小見大，見微知著，從中看到更多的東西，得到更多消息的。從這個意義上說，日記的作用，可見是不可低估的?！?/p>

（《我與日記》）

王元化日記可以佐證錢谷融的觀點。王元化說：“倘要將所見所聞所感所思和自己思想的演變?nèi)加涗浵聛?，恐怕再沒有比記日記更簡便的方法了?！蓖踉哉J(rèn)為，直到20世紀(jì)90年代，他才可以說“真正進(jìn)入了思想境界”。90年代是他的“反思時代”，“直到這時我才對于自己長期積累的思想觀念，作了比較徹底的全面檢討”（《九十年代日記》后記）。所以，研究王元化，研究20世紀(jì)90年代中國思想史，王元化日記就很有價值。

錢谷融還說：“日記原是給自己看的，本不求發(fā)表。但也不妨有可供發(fā)表或?qū)９┌l(fā)表的日記，如魯迅的《馬上日記》、《馬上支日記》就是，盡管其中有很多文學(xué)性，增加了創(chuàng)作的成分，但大都仍有事實根據(jù)，不同于一般的創(chuàng)作，而更近于實錄。”其實，“寫給別人看的”日記，就是預(yù)備將來公開發(fā)表的日記。這又分兩種，一種是作者在世時就發(fā)表的，還有一種是預(yù)備在身后發(fā)表，或預(yù)知后人會看到的?！妒Y介石日記》，我看就屬于這種。近年，因為有學(xué)者利用《蔣介石日記》研究中國近現(xiàn)代史，并取得了相當(dāng)令人矚目的成果，因而，一時間研究蔣氏日記以及其他一些重要人物的日記，成為一個熱點。但蔣介石作為一個特殊人物，他在寫日記時是意識到后人會看他的日記，或者干脆就是有意地要為后人寫的。對于這類日記，學(xué)者們往往采取謹(jǐn)慎的態(tài)度，做研究時會參照其他文獻(xiàn)資料。

日記是舊時時光的記錄，只要記下來，總是有意義的。甚至一些歷史人物在日記中記錄的自己的剖白等方面的有“主觀”色彩的內(nèi)容，也具有另一種意義。因為從文學(xué)體裁的角度說，在散文中，日記是一大體裁。鄭逸梅在《中國新文學(xué)大系·日記書信卷》的導(dǎo)言中說：“日記，除了一些敷衍飾偽、空洞無物的日記外，凡是記敘作者自己的生活實踐和發(fā)表觀感的，都是日記文學(xué)。”（轉(zhuǎn)引自《日記序跋》，古農(nóng)主編，P77）他認(rèn)為，日記是作者每天生活和思想的記錄，其最大的特點是真實、具體和坦率。我們經(jīng)常在報刊上看到的“日記”，其實是作為一種散文來寫作的，其中好的文章，讀者也能從中受益。

幸存下來，價值更高

“日記”正因為本質(zhì)上是私人性的，其價值才大。但這并不是說那些為發(fā)表而寫的日記就沒有價值?？偟恼f，現(xiàn)在我們面臨的主要困難和問題，不是有價值的日記保存下來的多了，而是太少了。

2009年，許寶蘅先生的后人許恪儒贈晚生一套《許寶蘅日記》，凡五厚冊。許恪儒在前言中說道，許寶蘅文稿及日記在“文革”中被抄走，浩劫過后，只發(fā)還一小部分，但有67本日記幸存。著名報人黃裳的日記在“文革”中被抄，在“文革”結(jié)束后，他寫文章說，“不知從什么時候開始，寫日記竟成了一種危險的惡習(xí)。特別是過去10年，不少弄得家破人亡，妻離子散，往往只不過是在日記里被發(fā)現(xiàn)了什么把柄。因為是白紙黑字，是定罪的頭等證物，因此也更為某種人物所重視與歡迎。如此這般，我發(fā)現(xiàn)，一門嶄新的學(xué)問，姑且名之為‘日記偵察學(xué)’吧，已經(jīng)產(chǎn)生?！薄拔母铩敝?，黃裳看到“英雄”們“發(fā)現(xiàn)它們時得意的神色”，還“奇怪地想，這又不是銀行存折，有什么值得高興的呢？”“文革”后，日記被發(fā)還黃裳，他發(fā)現(xiàn)，自己的日記本中被夾了無數(shù)的小紙條，他日記的內(nèi)容被分類整理：與友人吃飯，被歸入“腐化生活”類；寫了什么文章，歸入“炮制毒草”類；記采訪榮德生等，歸入“吹捧資本家”類；出版了一冊新書分送朋友，被批曰“從贈書名單看黃的關(guān)系人”。黃裳自我解嘲說，這讓他開了眼界，重新發(fā)現(xiàn)了自己。

黃裳和許寶蘅跟錢基博相比還是幸運的，因為他們的那些日記畢竟失而復(fù)得，相比之下，錢基博日記的命運就令人嘆惜了。日前讀中華讀書報（2012年11月7日），有文章引述知情人的敘述，告訴我們，錢基博幾百冊日記，其中包括大量的學(xué)術(shù)筆記，都在“文革”中被他的女婿“付之一炬”，因為怕日記惹禍。錢基博是何等人，他的日記中有多少珍貴的文化信息？但也就如此蕩然無存了。錢基博有個兒子錢鐘書，從年輕時就不記日記，他認(rèn)為日記是“自供狀”，寫那玩意兒沒什么好處。沒想到若干年后，果然應(yīng)驗。

文獻(xiàn)、文物被毀，在那個年代，可以說是無以量數(shù)的。特別是一些著名知識分子的文稿、日記、書信等，還有歷代書畫，在浩劫中湮滅無數(shù)，這是我們中華民族文化史上最巨大最慘痛的損失，是根本無法用金錢衡量的。所以，能經(jīng)過五六十年代，特別是經(jīng)過“文革”而能留存于世的日記，某種程度上都可以說是“幸存的時光”。這些日記就特別有價值，更值得我們珍惜、研究。

日記多種多樣 真實才是唯一

日記還有一種很寬泛的用法。比如，地質(zhì)學(xué)家把地殼巖層說成是地球的“地質(zhì)日記”；天文學(xué)家把一些太空物質(zhì)比喻為“宇宙日記”。前幾年，光明日報曾提出辦成當(dāng)代中國的“文化日記”和“學(xué)術(shù)日記”，這個提法也很響亮，而且給人以親切感，得到學(xué)界的認(rèn)可和歡迎。這其實也是一種寬泛的、形象的說法。不過，這也說明了日記的多樣性，的確存在著一種有較多公共性質(zhì)的“日記”。

我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入一個互聯(lián)網(wǎng)時代，以微博、微信為代表的新媒體成為年輕一代新的表達(dá)方式?！叭沼洝?，每天被放到自家的博客上，歡迎大家閱讀，而且“粉絲”越多越好。有人不禁懷疑，周國平定義的托爾斯泰式的日記，還能在多大意義上存在下去，就像我們對紙質(zhì)出版物的憂慮一樣。

對此，我倒持一種相對樂觀的態(tài)度。日記永遠(yuǎn)不會消失，永遠(yuǎn)會有人寫日記。這是人的天性。關(guān)于日記的話題不會完結(jié)。重要的是，日記是作者真實生命的記錄。