○遲子建

有一種門，是門中門，只有一尺見方，通常設(shè)置在院門的底端，挨著地，由兩個自由翻轉(zhuǎn)的合葉一左一右牽著它，既能往里開，又能向外開，這門當然不是走人的，更不是什么裝飾物，它是專為家中的動物和家禽而設(shè)計的。白天時主人鎖上家門，上班的上班，下田的下田，貓啊狗啊雞啊鵝啊的就各忙各的去了，覓食的覓食，閑逛的閑逛，會友的會友。主人們?nèi)羰腔貋硗砹?，當它們該回家的時候，就會從這扇小門鉆進院子，喝喝水啦，趴在院子里打個盹啦等等。而當它們又想出門的時候，只要用頭一拱這扇門，眼睛里看到的就是戶外的風景了。

動物和動物的力氣是不一樣的，比如狗的力氣就比貓大。而家禽呢，雞的力氣就比不上鵝。所以那扇小門的厚度就有個講究，要輕點，薄點，使它們進出時自如一些。但是它們又不能過于輕薄，否則趕上風大的夜晚，它就會被吹得一腳門里一腳門外地搖蕩，發(fā)出啪啪的響聲，而攪擾了屋里人的美夢。

最自如出入這扇門的無疑就是狗了?？醇业墓芬话阒矣诼毷?，但它們老是呆在院子里也是悶的，所以寂寞時會溜出家門，看看院外的風景，或者與其它相熟相知的狗親昵一會兒。貓呢，它們身懷翻墻跨院的絕技，高高的院墻對它們來說根本就不是屏障，它們往往不走這扇小門，尤其是有狗望著它們的時候，它們會精神抖擻、三下兩下爬過院墻，輕盈地跳到院外，讓狗只能低頭哀嘆自己的愚笨，所以貓與狗的關(guān)系總是比較疏離。

我養(yǎng)過兩條狗，一條是黃狗，一條是黑狗。黃狗叫傻子，黑狗叫黑子。傻子其實一點都不傻，它威風凜凜的，很剽悍，是北極村數(shù)得上的一條好狗。它太厲害，一直被一條長長的鐵鏈拴著，只能呆在后菜園里。它的嗅覺很靈敏，若是有生人來，隔著一條街，它就會發(fā)出吠叫；而若是有主人要回來了，也是隔著很遠，它就能感知，提前搖起尾巴，做出歡迎的姿態(tài)，而姥爺或是舅舅一會兒的工夫就會推開家門。我常拿了饅頭在它面前吃，趁大人不注意，會掰一半喂它。傻子很聰明地飛快地一口把它吞下，然后歪著腦袋十分動情地望著我，發(fā)出溫柔的叫聲，用一只前爪輕輕撓著地，企望我再偷著喂給它一些。我受不了它那種如水的目光和低低的狺叫，總是想方設(shè)法滿足它。所以，我往往是吃了一個饅頭還不夠，再去拿第二個。傻子有個愛好，它喜歡吃蜜蜂，它跳得很高地捉空中飛旋的蜜蜂，幾乎是百發(fā)百中，讓我為之歡呼。不過它一吃了蜜蜂我就為它擔心，萬一蜜蜂沒死，蟄破了它的肚子，它還怎么吃食兒??？我一見它躁動不安地拖著鎖鏈嘩啦啦地走來走去，就想，糟了，一定是蜜蜂在傻子的肚子里嗡嗡地飛，鬧得它心煩意亂了。我至今不明白它為什么喜歡吃蜜蜂，也許蜜蜂身上有蜂蜜，吃了能甜它的心？傻子的任務(wù)就是看家護院，不過到了冬天，家人若是去很遠的山中拉燒柴或者是去江上捕魚，就會把傻子帶上。山中有野獸，狗能判斷出它們的方位，發(fā)出警告的吠叫，提醒主人。而去江上捕魚時，傻子要被套上爬犁，去時爬犁上裝著捕魚的工具，回來時則多了一樣?xùn)|西，那就是魚了。傻子一跟著去捕魚就興高采烈的，如果運氣好，上網(wǎng)的魚多，姥姥會把狗魚等不太上講究的魚撇給它一、兩條，它在冰面上就把它生吃了?；丶业臅r候，傻子拖著沉重的爬犁，走了一身的汗，毛發(fā)上的汗氣凝結(jié)成霜，使它看上去成了一條白狗了。我離開北極村的時候，最不舍得的就是傻子。我握著它的爪，哭了。回到父母身邊后，只要姥姥家來信了，我會問信上說沒說傻子怎么樣了？可信上都是人的消息，沒有關(guān)于傻子的只言片語。隔了很多年我再回北極村時，傻子還認得我，不過它已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，毛發(fā)稀疏而沒有光澤，姥姥說傻子有一回偷吃了雞窩的蛋，被姥爺打得半死，自此后精神就一天不如一天。傻子最后死了，姥姥念著它對主人多年的恩情，把它埋了。

黑子是我回到父母身邊后家人養(yǎng)的狗。它的毛很短，尖頭尖腦的，瘸著一條腿，十分丑陋，我不明白家里為什么要養(yǎng)這樣一條狗。我不喜歡它，左鄰右舍家來了人，它多管閑事地叫得很兇，而當我們家來了生人呢，它卻歡天喜地地給迎進來了，簡直就是個叛徒。我爸爸的風濕病一旦發(fā)作，走路就一瘸一拐的，跟著爸爸走的黑子呢，也是一瘸一拐的，同學(xué)們見了我會不懷好意地說，你家的狗跟你爸走路怎么一模一樣??？我覺得很沒面子，真想找條繩子把它悄悄勒死。我最厭煩在放學(xué)的路上它來迎我，別的同學(xué)也有被家中的狗迎接著的，但人家的狗個個都精神，黑子呢，它嚴格來說是個殘疾，所以它一旦跑過來親昵地蹭我的褲腳，我就沒有好聲氣地斥責它，把它趕走。它夾著尾巴灰溜溜地一瘸一拐地離去，總能招來同學(xué)們的嘲笑聲。黑子雖然面容丑，它的心卻是不丑的。雞回家時若是頂那扇小門吃力了，它就幫助撞開，用一條腿支著門，讓雞進院子，很有紳士風度的樣子，所以雞們都不反感它。大多數(shù)人家的雞喜歡與狗爭食兒，我們家的雞卻不會去吃黑子的食兒。后來鎮(zhèn)子里發(fā)生狗瘟，黑子染了病，被勒死了，當時讓我覺得無比暢快，覺得一團礙眼的東西終于從眼前被清除了。只是以后在鎮(zhèn)子里再也看不到有一條狗是一瘸一拐地走路，總覺得少了點什么。而且黑子死了，家中的雞也顯得有些落寞，傻呆呆的，不愛出門，大約是怕回來時萬一頂不開門，再也沒有狗幫助它們了。不過雞的落寞也落寞不了多久，它們在冬天時會被宰了，用雪埋了，留做過年時吃。在人叢中，家禽的命運跟狗的命運一樣，是輕薄的。

比較而言，貓的命運相對要好一些。它們可以依偎在主人的飯桌旁，分享主人吃的東西。而且，它們除了捉老鼠之外，沒有其他的活計，所以貓常常是蜷伏在熱炕上呼呼大睡。不過，若是倉房中的老鼠鬧得兇，主人在米缸里發(fā)現(xiàn)了漆黑的老鼠屎，它們就會遭到叱罵，主人會餓著它，不讓它進屋門，讓它在倉房中專心捉鼠。偏偏很多貓是懶惰和貪圖富貴的，一怒之下離家而去，再不肯為主人效勞。所以你家丟失了的貓，幾年后在另外一個村鎮(zhèn)的人家的炕頭上可能會看到。而一個人家養(yǎng)的狗，你就是每天打它五十大板，它也還會兢兢業(yè)業(yè)地為主人家守夜，這大約就是貓與狗的不同之處吧。常吃人的食物的貓，也許不知不覺中，把人與人的背信棄義的氣息也沾染了過去。而狗呢，就像舊時代的小媳婦，即使遭受了天大的委屈，也會忍辱負重地陪伴主人過下去。