○王文革

“閑愁”的入詩(shī)，不僅表明了詩(shī)情的一種擴(kuò)展，而且表明了詩(shī)人感觸的敏感，因?yàn)楫吘埂伴e愁”是一種難以言明、淡薄細(xì)膩的情緒；從更深層來(lái)說(shuō)，也表明了人們對(duì)于生存—心靈狀態(tài)的一種更深刻的把握，對(duì)于最為柔軟、最為莫名情緒的觸摸?！伴e愁”是一種什么樣的情緒呢？人們常常把“閑愁”僅僅看作是人們?cè)跓o(wú)所事事、閑來(lái)無(wú)事的情況下所生出的一種“無(wú)端無(wú)謂的愁”。無(wú)端，無(wú)來(lái)由；無(wú)謂，無(wú)意義。從這個(gè)意思上來(lái)看，當(dāng)人們說(shuō)到“閑愁”的時(shí)候，似乎有著一種自我調(diào)侃的意味，好像這個(gè)“閑愁”有些另類而游離在主流的情感或主流的詩(shī)意之外似的。

“閑”而“愁”，似乎是一個(gè)不可思議、又自我矛盾的說(shuō)法，因?yàn)椤伴e”與“愁”這兩種身心狀態(tài)在常人看來(lái)實(shí)在是難以聯(lián)系到一起；但實(shí)際上“閑”與“愁”又有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從字面來(lái)分析，“閑”在這里既可以是“愁”的原因也可以是“愁”的性狀。一方面，可以是因閑而愁，“閑”可以成為“愁”的原因，就如同閑得發(fā)慌一樣。另一方面，“閑”也可以是對(duì)“愁”的性狀的描述或限定，也即這不是別的“愁”，而是“閑愁”。我們現(xiàn)在還找不到一個(gè)與“閑愁”相對(duì)的一個(gè)詞來(lái)表述“閑愁”之外的“愁”，“正愁”、“忙愁”、“實(shí)愁”、“真愁”等等似乎都不是表述與“閑愁”相對(duì)的那種愁的詞語(yǔ)。這種情況本身表明，“愁”或“愁情、愁緒”這種情感體驗(yàn)很難分類，而“閑愁”從“愁”中單獨(dú)成為一類并獲得命名，也表明“閑愁”這類情緒具有獨(dú)特的性質(zhì)。

一、“閑愁”之“閑”

所謂閑，就是無(wú)所事事，就是從現(xiàn)實(shí)生活中超脫出來(lái)，不再受到各種功利得失的拘系，進(jìn)入優(yōu)哉游哉的狀態(tài)。因而“閑”的狀態(tài)是自由自在的。這種狀態(tài)本身也是人們所向往、所吟詠的。如，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，李涉的“因過(guò)竹院逢僧話，偷得浮生半日閑”，王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”等。宋代人們對(duì)于“閑”的吟詠則更多，如，“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年”（程顥），“有約不來(lái)過(guò)夜半， 閑敲棋子落燈花”（趙師秀）。明清時(shí)人們對(duì)于“閑”的態(tài)度可謂是審美的態(tài)度。清代的張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“人莫樂(lè)于閑，非無(wú)所事事之謂也。閑則能讀書(shū)，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書(shū)?！薄澳荛e世人之所忙者，方能忙世人之所閑?！碑?dāng)一個(gè)人忙于日常事務(wù)、為各種瑣事所糾纏、為生計(jì)而忙碌的時(shí)候，他就往往沒(méi)有那份閑心。這時(shí)他就往往埋首于眼前的事物、執(zhí)著于心中的愿望而不能自拔。能“閑”，方有閑情雅致。如王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”，桂花并非平時(shí)不落，而是只有在閑的時(shí)候人才感受到桂花的凋落。能“閑”，方有虛空心境。蘇軾說(shuō)：“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”，心靈在虛靜、空靈狀態(tài)下才能感受、接納世界萬(wàn)物。我國(guó)臺(tái)灣學(xué)者蔣勛說(shuō)：“美最大的敵人是‘忙’，忙其實(shí)是心靈死亡，對(duì)周遭沒(méi)有感覺(jué)的意思。” “閑”，是一種心靈的超脫狀態(tài)，讓人從各種功利目的和現(xiàn)實(shí)事物的糾纏中解脫出來(lái)，換一種目光、換一種態(tài)度來(lái)打量世界，尤其是感受、思考那些看起來(lái)“無(wú)聊”的、“沒(méi)用”的事物和問(wèn)題?？梢?jiàn)，閑，諸如清閑、悠閑、空閑、閑散，作為緊張、焦慮、忙碌、壓抑等的對(duì)立面，體現(xiàn)的是一種心靈自由的狀態(tài)。

“閑愁”確實(shí)跟“閑”有關(guān)。當(dāng)人們處于“閑”的狀態(tài)，也就是從現(xiàn)實(shí)抽身、脫離開(kāi)來(lái)，這時(shí)人不再受當(dāng)前的事物、生活的目的、具體的念想的限制，但對(duì)于敏感的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的多愁善感的本性這時(shí)就發(fā)揮作用了，“閑愁”便可能生起了。賀鑄《青玉案》詞：“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！毙翖壖病睹~(yú)兒》：“閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處?！边@些著名的“閑愁”，往往是由眼前的情景所引起的感慨，但它所感慨的又不僅僅是眼前的情景。它超越了眼前的情景，進(jìn)入一種“無(wú)對(duì)象”的境界。可以這么說(shuō)，一般的“愁”不僅有具體的原因、而且有具體的對(duì)象，而“閑愁”則不僅沒(méi)有具體的原因、而且沒(méi)有具體的對(duì)象。如，辛棄疾：“四面青山圍欲合，不知愁自那邊來(lái)?！保ā耳Q鳴亭獨(dú)飲》）納蘭容若：“不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊?！保ā恫缮Ｗ印罚?/p>

二、“閑愁”之“愁”

“閑愁”的這個(gè)“閑”也有無(wú)關(guān)緊要的意思，當(dāng)與正經(jīng)、真正、直接的等等屬性相對(duì)。這樣，“閑愁”就與那些正經(jīng)、真正、直接的“愁”相對(duì)。本來(lái)，發(fā)愁是人們常有的一種情緒。發(fā)愁是基于生存、安全、發(fā)展等愿望、目標(biāo)受到現(xiàn)實(shí)制約而不得實(shí)現(xiàn)所產(chǎn)生的一種情緒，或直接來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的缺憾、不足。如，“哀民生之多艱”，“窮年憂黎元”，“白骨露於野，千里無(wú)雞鳴”，“國(guó)破山河在，城春草木深”，“萬(wàn)里他鄉(xiāng)為異客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，“與爾同消萬(wàn)古愁”、“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”等等，這些詩(shī)句所表達(dá)的情感都可以劃入愁情，但卻不屬于“閑愁”，因?yàn)樗鼈兌疾弧伴e”，都是和現(xiàn)實(shí)的愿望、目的密切相關(guān)聯(lián)的。如果“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”，如“饑者歌其食，勞者歌其事”，那么，這樣的“愁情”因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)的需求、愿望、目的密切關(guān)聯(lián)著，也就不能稱之為“閑愁”。即便是著名如李清照《一剪梅》中的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，詞中直接出現(xiàn)了“閑愁”一詞，但基于此詞與當(dāng)時(shí)詞人現(xiàn)實(shí)的情感生活的密切關(guān)聯(lián)，這種“閑愁”也還是不“閑”的?？梢?jiàn)，“閑愁”所愁的，并非現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，比如衣食住行的問(wèn)題、比如功名利祿的問(wèn)題、比如經(jīng)天緯地的問(wèn)題、比如家國(guó)興亡的問(wèn)題等等，因?yàn)檫@些問(wèn)題而所生起的各種“愁情”也是詩(shī)人常有的題材和主題，但卻不屬于“閑愁”。

“閑愁”當(dāng)然也是因缺憾而起的，但這種缺憾卻不是小缺憾、不是現(xiàn)實(shí)生活中具體的缺憾，而是人生的大缺憾、人生的根本缺憾，是根本無(wú)法克服的缺憾；這個(gè)缺憾就是個(gè)體的渺小、生命的短暫、生活的無(wú)常等，而且這個(gè)缺憾又在與世界的無(wú)限永恒、社會(huì)的無(wú)窮變幻、歷史的無(wú)限發(fā)展的對(duì)比沖突中被意識(shí)、被放大。這種愁所表達(dá)的，是這種根本缺憾，是這種宇宙的無(wú)限性與個(gè)體生命的有限性之間的矛盾沖突，因而具有“形而上”的意味。當(dāng)屈原說(shuō)“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”（《離騷》），陸云說(shuō)“悲人生之有終兮，何天道之無(wú)極”（《歲暮賦》），曹丕說(shuō)“日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬(wàn)物遷化，斯志士之大痛也”（《典論?論文》），張協(xié)說(shuō)“何天道之難窮，悼人生之危淺”（《登北邙賦》），王勃說(shuō)“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)”（《滕王閣序》），張若虛說(shuō)“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”（《春江花月夜》），劉希夷說(shuō)“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（《代悲白頭翁》），陳子昂說(shuō)“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（《登幽州臺(tái)歌》），都是在抒發(fā)這種“形而上”的愁情，表達(dá)宇宙無(wú)限、人生有限的感慨。

有閑愁者不僅意識(shí)到生命的有限存在、意識(shí)到死亡的“懸臨”，而且并不回避這種面向死亡的存在（即海德格爾所謂“向終結(jié)存在”），進(jìn)而揭示它、為自己為生命感傷哀悼。朱自清在24歲寫(xiě)下了《匆匆》一文。在這篇文章中他問(wèn)道：“在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭?。俊彼谶@里一連用六個(gè)問(wèn)號(hào)表達(dá)了那種悲傷得有些憤懣的情緒，與其說(shuō)是在疑問(wèn)，不如說(shuō)是在感嘆，一連的感嘆。這是一種看透人生本質(zhì)、勘破人生本相后發(fā)自肺腑的悲悼。

總之，閑愁雖由“閑”而起、具有“閑”的特點(diǎn)，但畢竟又是一種愁情，與“閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東窗日已紅”（程顥《秋日偶成》）、“日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花”（楊萬(wàn)里《閑居初夏午睡起》）等所表現(xiàn)的輕松平靜的閑情逸致是迥然不同的。

三、閑愁的“形而上的慰藉”

雖然“愁”是一種負(fù)面的情緒，對(duì)于“閑愁”而言，由于這種情緒是觸及生命本真的情緒，能令人產(chǎn)生所謂“形而上的慰藉”（尼采語(yǔ)）。

尼采是很強(qiáng)調(diào)“形而上的慰藉”的。尼采在論述悲劇效果時(shí)說(shuō)：“酒神精神最直接的效果在于，城邦、社會(huì)以及一般來(lái)說(shuō)人與人之間的裂痕向一種極強(qiáng)烈的統(tǒng)一感讓步了，這種統(tǒng)一感引導(dǎo)人復(fù)歸大自然的懷抱。在這里，我已經(jīng)指出，每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來(lái)解脫我們：不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿歡樂(lè)的?！保ā侗瘎〉恼Q生》7） 他還說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，存在的一切必須準(zhǔn)備著異常痛苦的衰亡，我們被迫正視個(gè)體生存的恐怖——但是終究用不著嚇癱，一種形而上的慰藉使我們暫時(shí)逃脫世態(tài)的紛擾。我們?cè)诙檀俚乃查g真的成為原始生靈本身，感覺(jué)到它的不可遏止的生存欲望和生存快樂(lè)。”（《悲劇的誕生》17） 按照尼采的說(shuō)法，在悲劇中，人們之間的分裂得到暫時(shí)的克服，產(chǎn)生了統(tǒng)一感，這種統(tǒng)一感又引導(dǎo)人們“復(fù)歸大自然的懷抱”，于是便有了“形而上的慰藉”。這種觀點(diǎn)與莊子頗為相似。聞一多這樣評(píng)論莊子：“‘萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)’，莊子仿佛說(shuō)：那‘無(wú)’處便是我們真正的故鄉(xiāng)。他苦的是不能忘情于他的故鄉(xiāng)?！f國(guó)故都，望之悵然’，是人情之常?？v使故鄉(xiāng)是在時(shí)間以前、空間以外的一個(gè)飄渺極了的‘無(wú)何有之鄉(xiāng)’，誰(shuí)能不追憶，不悵望？何況羈旅中的生活又是那般齷蹉、逼仄、孤凄、煩悶？‘悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?！f子的著述，與其說(shuō)是哲學(xué)，毋寧說(shuō)是客中思家的哀呼；他運(yùn)用思想，與其說(shuō)是尋求真理，毋寧說(shuō)是眺望故鄉(xiāng)，咀嚼舊夢(mèng)?！?莊子的鼓盆而歌（《莊子?至樂(lè)》）就表達(dá)了這種思想。尼采和莊子簡(jiǎn)直是“視死如歸”的，把自然當(dāng)做自己的家。

這種思想意識(shí)能讓人暫時(shí)“克服”生命的有限與世界的無(wú)限之間的對(duì)立，從而讓人產(chǎn)生“形而上的慰藉”。但騷人墨客在歌詠有限生命與無(wú)限宇宙的矛盾對(duì)立時(shí)，是不是都要表達(dá)這種“視死如歸”、“回歸大自然”的意識(shí)才能獲得“形而上的慰藉”呢？不一定。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，只有將這種矛盾對(duì)立形象鮮明地表現(xiàn)出來(lái)，才能產(chǎn)生那種震撼人心的效果；而如果作品中所表現(xiàn)的是那種克服了對(duì)立、消解了矛盾的情感，則這種作品也就沒(méi)有了愁緒這種痛感而只有和諧平靜。因此，“閑愁”的感人之處往往就在于表現(xiàn)了這種矛盾對(duì)立。因?yàn)樗伎嫉摹⑺憩F(xiàn)的是這種“形而上”的問(wèn)題，雖然它沒(méi)有表現(xiàn)出矛盾的消解、對(duì)立的克服，人們?nèi)匀荒軓闹蝎@得“形而上的慰藉”。這是一種復(fù)雜的情感。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第三部第十九節(jié)有這么一段描述：“飯后，娜塔莎應(yīng)安德烈公爵之請(qǐng)，在鋼琴伴奏下開(kāi)始唱歌。安德烈公爵站在窗前，一面同婦女們談話，一面聽(tīng)她唱。在她唱到一個(gè)樂(lè)句的中間，安德烈公爵停止了說(shuō)話，出他意料，他感覺(jué)眼淚哽住了喉嚨，這是他先前從來(lái)不曾有的事。他望了望正在唱歌的娜塔莎，一種新的和幸福的感覺(jué)在他心中油然而生。他感到幸福，同時(shí)也感到惆悵。完全沒(méi)有什么原因使他要哭，可是，他直想哭?？奘鞘裁?？哭過(guò)去的愛(ài)情嗎？哭小公爵夫人嗎？哭自己的失望嗎？……哭對(duì)未來(lái)的希望嗎？……也對(duì)，也不對(duì)。他之所以想哭，主要是因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到在他心中那無(wú)限大然而還不分明的東西與那有限的和物質(zhì)的東西之間的可怕的對(duì)立，物質(zhì)的東西就是他本人，甚至是她。在聽(tīng)她歌唱的時(shí)候，這個(gè)對(duì)立使他又苦惱又愉快?！?這一段描寫(xiě)很形象地表現(xiàn)了“閑愁”的心理感受。在這里，本來(lái)郁郁寡歡的安德烈公爵在聽(tīng)了他喜愛(ài)的小姐娜塔莎的歌唱后忽然產(chǎn)生了十分強(qiáng)烈的、矛盾的情感，就是既幸福又惆悵、既苦惱又愉快。這種愁緒看起來(lái)有具體的原因，但又沒(méi)有具體的原因，更主要的是他忽然意識(shí)到了無(wú)限與有限的“可怕的對(duì)立”。對(duì)于這個(gè)人生本質(zhì)的把握，讓他產(chǎn)生了上述強(qiáng)烈而復(fù)雜的情感。

另外，意識(shí)到這種沖突固然讓人感傷，而詩(shī)人抒發(fā)這種感傷卻又產(chǎn)生了快意。這種快意也許類似于亞里斯多德所說(shuō)的“卡塔西斯”。

四、閑愁的表現(xiàn)

在具體作品中，對(duì)于閑愁的表現(xiàn)可以是一愁到底的，如《古詩(shī)十九首》中的一些作品：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！薄昂坪脐庩?yáng)移，年命如朝露。”“生年不滿百，常懷千歲憂?！薄叭松墙鹗?，豈能長(zhǎng)壽考?！比绮懿佟抖谈栊小罚骸皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。”如晏殊《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回。無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊?！比缧翖壖病端堃鳌罚骸翱上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！”《摸魚(yú)兒》：“更能消幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)?！薄伴e愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處?！碑?dāng)然也可以從歡樂(lè)到憂愁。從樂(lè)寫(xiě)到愁也是常見(jiàn)的手法?！抖Y記?樂(lè)記》：“樂(lè)極則憂?！庇帧抖Y記?曲禮》：“樂(lè)之所生，哀亦至焉?！薄肚f子?知北游》：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂(lè)與？樂(lè)未畢也，哀又繼之。” 如王羲之《蘭亭集序》。也可以從樂(lè)到愁再到樂(lè)，如蘇軾《前赤壁賦》。另外，從表達(dá)的強(qiáng)度來(lái)說(shuō)，“閑愁”可輕可重，有的表現(xiàn)為一種輕描淡寫(xiě)的哀愁或嘆息，有的則表現(xiàn)為一種痛徹肺腑的呼號(hào)或涕泣。人們常常傾向于把前一種“閑愁”看做閑愁，其實(shí)后一種也是閑愁，如果它是因“閑”而起、與“閑”相關(guān)。