文/吳本務(wù) 圖/張晞

往事鉤沉

上海電影博物記憶

文/吳本務(wù) 圖/張晞

作為電影人，我滿懷深情參觀了新落成的上海電影博物館，面對(duì)這幢雄偉的新地標(biāo)建筑，往事一幕幕在腦海中浮現(xiàn)出來……

老導(dǎo)演孫瑜、沈浮曾說過:“上海是中國(guó)電影發(fā)祥地，有眾多的遺跡、人物與作品值得紀(jì)念。”

老演員張瑞芳、白楊、孫道臨曾說過:“上海是中國(guó)電影的半壁江山，沒有個(gè)電影博物館怎么行？”

如今，向往變現(xiàn)實(shí)，凝結(jié)了幾代人的心血的電影博物館終于如一座豐碑巍然屹立。我曾參與多部戰(zhàn)爭(zhēng)片、公檢法題材電影的創(chuàng)作與拍攝，因此對(duì)這方面的博物記憶格外鮮明、清晰。

公檢法題材電影的記憶

步入“歷史長(zhǎng)河”展區(qū)，點(diǎn)擊“多媒體投影儀”，其中“公檢法題材電影”系列展示《東港諜影》《檢察官》《T省的84、85》的劇照、海報(bào)、氣氛?qǐng)D一下子把我的思緒拉回到了30年前……那時(shí)我任《東港諜影》劇本編輯，此劇由公安局的作者根據(jù)小說《斗熊》改編，與上影編劇合作而成，刻畫由達(dá)式常主演的公安偵察員，依靠群眾挖出妄圖竊取我新型軍艦“東港號(hào)”圖紙情報(bào)的潛伏特務(wù)，揭露了外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)亡我之心不死的政治陰謀。劇本創(chuàng)作過程中，我們采訪了眾多偵察員，深感諜報(bào)戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的驚險(xiǎn)與神秘。此片拍成，轟動(dòng)影壇，大智大勇的偵察員銀幕形象廣受好評(píng)，如今已成老電影的“經(jīng)典珍藏”。《檢察官》的氣氛?qǐng)D最引人注目的是那幅“莊嚴(yán)的法庭”，神圣的法官、雄辯的檢察官形象頓時(shí)在腦海浮現(xiàn)，記得1981年夏，我到戲中的法庭現(xiàn)場(chǎng)采訪男主角，某市檢察院檢察長(zhǎng)的扮演者李默然，這位曾以《甲午風(fēng)云》中鄧世昌形象蜚聲影壇的老藝術(shù)家，著一身檢察官制服，神采奕奕地說，這是我國(guó)首部以檢察官為主角的電影，說的是檢察長(zhǎng)將親生兒子以及竊取領(lǐng)導(dǎo)崗位的犯罪分子一并拘捕送上法庭的故事，伸張正義，抨擊時(shí)弊，回答了“法律面前人人平等”的嚴(yán)肅而尖銳的社會(huì)問題。他邊說邊帶我瀏覽法庭的審判臺(tái)、檢察官席、被告席，莊嚴(yán)的氛圍令我肅然起敬。興致濃時(shí)，他還朗誦了劇中的一段臺(tái)詞，鏗鏘有力的嗓音剎那與“鄧世昌”的“撞沉《吉野》！”的慷慨赴死的聲響吻合起來，臨危不懼的民族英雄與一身正氣的檢察長(zhǎng)，兩個(gè)角色深深烙在我的記憶中。投影儀屏幕上出現(xiàn)的《T省的84、85》海報(bào)構(gòu)圖新穎，富有濃郁的上世紀(jì)80年代的時(shí)代氣息，當(dāng)年我采訪此片導(dǎo)演楊延晉，這位喜歡創(chuàng)新的導(dǎo)演說的第一句話是“這是一部別出心裁的電影”，寫的是國(guó)企改革這一社會(huì)熱點(diǎn)，塑造了一個(gè)剛正不阿的人民法院院長(zhǎng)，以法律為武器和法律工作者的良知，頂住了層層壓力，沖破了阻礙改革的裙帶關(guān)系網(wǎng)，推動(dòng)了改革的順利進(jìn)行。此片的別出心裁在于：率先觸及改革題材，率先塑造了法官形象，率先表現(xiàn)一樁改革與反改革的審判全過程。

看到電影《李雙雙》中喜旺的戲服：對(duì)襟土布衫，不禁想起飾演者仲星火掘起頭眨著小眼睛對(duì)“李雙雙”張瑞芳說的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“俺是先結(jié)婚后戀愛！”更想起他主演的三個(gè)警官角色：《今天我休息》中的戶籍警馬天民，《巴山夜雨》中的乘警老王，《405謀殺案》中的刑警陳明輝。按理說，仲星火演農(nóng)民、戰(zhàn)士堪稱一絕，哪料演警官也活靈活現(xiàn)，館中陳列的不管是土布衫還是警服，都勾起我的博物記憶。他的表演以“土、傻、生活化”著稱，他把演戲比作燒菜：“燒菜師傅手藝再好，沒有原材料和佐料就燒不出好菜，演員沒生活就演不出好戲。”他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)過兵穿過軍裝，在軍區(qū)文工團(tuán)演過眾多戰(zhàn)士形象，故而演警官入木三分，且性格各異?！栋蜕揭褂辍分谐司贤醯纳屏己汀?05謀殺案》中刑警陳的正氣，至今令人難忘?！?05謀殺案》是一部不可多得的推理懸疑片，情節(jié)結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，從推理性到懸疑性的層層鋪排，都做到了別開生面扣人心弦。當(dāng)年的賣座可與日本片《追捕》抗衡，而仲星火演的刑警與高昌健演的杜秋則各有千秋，此片上映造成萬人空巷的轟動(dòng)，創(chuàng)下了觀眾過億票房過億的影壇奇跡。說起《今天我休息》，仲星火演的戶籍警馬天民更是家喻戶曉膾炙人口，此片通過“馬天民”休息日一天的活動(dòng)，該休息卻沒有休息的忙碌勁兒，該談對(duì)象卻大出洋相的“傻”勁兒，使一個(gè)普通民警對(duì)工作的熱情與處理個(gè)人問題的笨拙得到鮮明對(duì)比，鬧出了許多妙趣橫生的喜劇橋段，可愛的“馬天民”，長(zhǎng)久活躍在人們心目中，乃至今天的影迷仍然昵稱老仲為“老馬”，由于人們對(duì)“老馬”的印象太深，老仲在拍了《今天我休息》的40年后，又主演電視劇《今天我離休》，讓白發(fā)蒼蒼的“馬天民”重展風(fēng)采，勾勒了“馬天民”的完美人生。

戰(zhàn)爭(zhēng)電影的武器記憶

步入“影海溯源”展區(qū)，引人注目的是戰(zhàn)爭(zhēng)片“武器展柜”，展示的是各種武器和軍用裝備，不是戲用道具，全是烙上歷史印記的真家伙，體現(xiàn)了電影博物的確切含義，更觸發(fā)了人們的珍貴記憶。你看，那批1910年的“漢陽造”步槍，《秋瑾》中的民族精英在抗擊黑暗勢(shì)力的斗爭(zhēng)中用過，《辛亥革命》中北伐軍戰(zhàn)士扛著它浴血奮戰(zhàn)。那排日本1905年產(chǎn)的三八式步槍、九七式短槍，《南征北戰(zhàn)》中鐵牛演的解放軍戰(zhàn)士、張瑞芳演的游擊隊(duì)長(zhǎng)用它們生擒了敵軍長(zhǎng)及參謀長(zhǎng)；《紅色娘子軍》中祝希娟演的瓊花也用它射殺南霸天，高唱“向前進(jìn)！向前進(jìn)！扛槍為人民。”那支德國(guó)1931年產(chǎn)的毛瑟槍，《渡江偵察記》中孫道臨演的偵察連長(zhǎng)挎著它在長(zhǎng)江邊與敵軍展開了生死搏斗；《鐵道游擊隊(duì)》中馮喆演的政委舉著它扒上軍用火車，與日軍周旋于鐵道線上，展開了一場(chǎng)血刃戰(zhàn)；《紅日》中楊在葆演的石連長(zhǎng)則用它俘虜并繳獲敵軍的指揮刀，騎在馬上得意非凡，演了一場(chǎng)醉酒縱馬的精彩戲。而那把1925年造的盒子槍，《南昌起義》中賀龍就是用這支槍打響了中國(guó)共產(chǎn)黨武裝斗爭(zhēng)的第一槍。還有那幾挺日本1922年產(chǎn)的“歪把子輕機(jī)槍”和迫擊炮，不是出現(xiàn)于“活捉張靈甫，攻占孟良崮”的戰(zhàn)場(chǎng)上，就是在“百萬雄師過大江”的宏偉戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中顯威風(fēng)。面對(duì)這些極其珍貴的武器博物，參觀者無不驚嘆：擅拍《十字街頭》《馬路天使》等海派電影的上影廠，居然也拍出了這么多經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)片，小橋流水化為炮火連天，阿拉儂語講述著刀光劍影，燈紅酒綠能演繹肉搏格斗，弄堂閣樓揮灑出宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，令人拍案叫絕。

另一個(gè)展柜的博物更為稀罕珍貴，那架經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云的發(fā)報(bào)機(jī)，我一入眼簾就想起《永不消逝的電波》中的孫道臨，他主演的地下黨用它發(fā)出了多少重要情報(bào)，而他被捕前用發(fā)報(bào)鍵發(fā)出的最后遺言：“永別了，同志們！”至今感動(dòng)著人們的心靈?！都t日》中張伐演的我軍軍長(zhǎng)用這架發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)出的“攻上孟良崮”的命令，敵軍張靈甫（舒適飾演）瀕臨滅亡時(shí)，用它向委座發(fā)出過“不成功，便成仁！”的絕望叫喊。據(jù)博物館工作人員介紹，在《南征北戰(zhàn)》這部史詩式的戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，這架發(fā)報(bào)機(jī)也多次出現(xiàn)在銀幕上，陳戈飾演的解放軍軍長(zhǎng)在“搶占摩天嶺”“總攻鳳凰山”兩場(chǎng)大戲中，用它接受過上級(jí)的命令，指揮過各部隊(duì)進(jìn)軍路線，大獲全勝后，又向上級(jí)發(fā)出了勝利的捷報(bào)，這個(gè)↑《南征北戰(zhàn)》電影道具:手槍←《紅日》電影道具:中正劍“上級(jí)”正是指揮過這些戰(zhàn)役的陳毅、粟裕。因此，此片的劇作創(chuàng)作和拍攝階段，都曾得到陳毅、粟裕的關(guān)懷與支持，陳毅親自修改了幾段對(duì)白，影片拍成，陳毅還送了一塊天津牌手表給陳戈，表示對(duì)這部電影的贊賞。這塊手表與劇本、劇照一起陳列在展柜里，見證了那段難忘的歷史。陳毅任上海市長(zhǎng)時(shí)，對(duì)上影廠熱情支持，他陪同總理多次接見上影廠主創(chuàng)，到攝影棚看拍戲，光臨白楊家與金焰、秦怡、鄭君里等相聚，共進(jìn)午餐，合影留念。白楊主演《冬梅》，一個(gè)長(zhǎng)征時(shí)期的游擊隊(duì)長(zhǎng)，陳毅自告奮勇當(dāng)參謀，為白楊講述那段艱苦歲月的親身經(jīng)歷，也為角色塑造提供了生動(dòng)素材。這些往事資料和珍貴照片都一一陳列在“星耀蒼穹”的展廳，接受參觀者的瞻仰。

看了發(fā)報(bào)機(jī)，再看打字機(jī)，這臺(tái)原汁原味的英文打字機(jī)可有來頭，它是電影《白求恩大夫》中白求恩的光輝一生中形影不離的生活用品，這位不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)支援抗日的外國(guó)人，就是用這架打字機(jī)與八路軍戰(zhàn)士進(jìn)行交流，彼此結(jié)下深厚戰(zhàn)斗友誼；就是用這架打字機(jī)寫下了晉察冀老百姓艱苦卓絕的抗戰(zhàn)事跡，寫下了與軍民生死相依的動(dòng)人報(bào)道；更是用這架打字機(jī)向國(guó)際社會(huì)揭露日本軍國(guó)主義的罪惡面目，發(fā)出支援正義的聲音：“我來到中國(guó)親身經(jīng)歷了抗日烽火的洗禮，又親眼目睹了八路軍用‘小米加步槍’打敗日寇的飛機(jī)大炮，正義戰(zhàn)勝邪惡，這即是事實(shí)的真相。”

不管是毛瑟槍還是三八式步槍，不管是軍用發(fā)報(bào)機(jī)還是英文打字機(jī)，也不管是文中沒有提及的那些戲中用過的軍用搪瓷碗、水杯、望遠(yuǎn)鏡和煙袋……它們默默無語，卻訴說了一段鮮為人知的電影逸事；它們紋絲不動(dòng)，卻烘托出一個(gè)又一個(gè)已經(jīng)逝去卻又永遠(yuǎn)鮮活的銀幕形象。

明星與車子的記憶

“光影之戲”的空中展品引人注目，敞亮大廳中懸掛各種各樣具有文獻(xiàn)價(jià)值又有象征意義的物件，那只簡(jiǎn)樸的帆布折疊椅，曾出現(xiàn)在攝影棚內(nèi)，或是出現(xiàn)在外景地，有多少老導(dǎo)演坐著它指點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)，拍出了多少名片佳作：孫瑜的《大路》《武訓(xùn)傳》，蔡楚生的《漁光曲》《一江春水向東流》，沈浮的《萬家燈火》《希望在人間》，鄭君里的《聶耳》《枯木逢春》，湯曉丹的《南征北戰(zhàn)》《南昌起義》，謝晉的《女籃5號(hào)》《紅色娘子軍》……那架厚重又神秘的攝影機(jī)，有多少老攝影師從鏡頭里變幻出五彩繽紛的光影畫面，吳蔚云的《白求恩大夫》，黃紹芬的《林則徐》……還有那只發(fā)出奇光異彩的水銀燈，有多少大明星在它的映射下塑造了多姿多彩的銀幕形象：趙丹的武訓(xùn)、聶耳、林則徐，白楊的《十字街頭》《祝?！罚荑摹恶R路天使》《漁家女》，張瑞芳的《家》《李雙雙》，秦怡的《女籃5號(hào)》《雷雨》……而對(duì)我而言，記憶猶新的是那輛草綠色的軍用雙人摩托車，這輛車少說也有七八十年歷史，40年前我擔(dān)任《渡江偵察記》（重拍片）的美術(shù)設(shè)計(jì)，曾請(qǐng)漆工師傅為它油漆一新，成為戲中的“敵情報(bào)處長(zhǎng)”陳述的貼身道具。老版《渡江偵察記》中他演的也是此角色，騎的也是這輛摩托，新版的主演全部換新，唯獨(dú)陳述留任，只因他演的此角給人印象太深，戲中的他與摩托形影不離，巡邏海防工事騎著它，圍堵追擊騎著它，尤其與孫道臨演的偵察員連長(zhǎng)“狹路相逢”，他脖子一扭頭一歪，兇相畢露地質(zhì)問：“站??！哪一部分的？”這個(gè)招牌動(dòng)作流傳甚廣，攝制組內(nèi)同事相遇，開玩笑用的是這句臺(tái)詞，年輕人談戀愛約會(huì)時(shí)也用這句俏皮話，乃至陳述本人在以后的春晚中演小品《五個(gè)壞蛋大會(huì)串》：“黃世仁”陳強(qiáng)（《白毛女》）、“崗村”方化（《平原游擊隊(duì)》）、“胡漢三”劉江（《閃閃的紅星》）、“地主爺”葛存壯（《紅旗譜》），還有就是“敵情報(bào)處長(zhǎng)”陳述使壞逗樂的也是這個(gè)招牌動(dòng)作，這句經(jīng)典臺(tái)詞。故而當(dāng)初拍戲，這部車子成了攝制組的稀罕物，因?yàn)樗彩侵匾巧?，至少有五個(gè)人伺候，部隊(duì)派一個(gè)摩托兵專職保管，一個(gè)機(jī)械員管維修，一個(gè)燈光工管照明，一個(gè)油漆工管上色，陳述當(dāng)然是與它合作演戲，而我也在拍攝間隙，乘著它在盤山公路上兜過風(fēng)，展翅如飛，不要太瀟灑噢！戲成精品，車是寶貝，正因?yàn)檎滟F，這部摩托車才能當(dāng)文物一般保存至今。

關(guān)于車子的記憶，那輛停放在“水銀燈下的南京路”的軍用吉普也有故事，《南征北戰(zhàn)》中大戰(zhàn)告捷，我軍首長(zhǎng)就是高高站在這輛車頭上發(fā)表了激情洋溢的演說，引起了全軍戰(zhàn)士的歡呼，而《紅日》中的國(guó)民黨王牌軍74師張靈甫則是乘著這輛車疾駛在孟良崮山下，目空一切地與左右哼哈拍下了留念照，聲稱共軍休想靠近一步，最終卻落得為黨國(guó)慘死的下場(chǎng)。后來這輛車搖身一變，又在《霓虹燈下的哨兵》中成了美國(guó)兵騎著在南京路上耀武揚(yáng)威的道具……作為道具的一部車子，當(dāng)然可以在多部戲中出現(xiàn)，可它也莫名地感嘆：對(duì)車而言，無所謂恩怨情仇，可是對(duì)人而言，何以分成敵我生死相殘？何必你死我活槍炮相見，鬧得不可開交？它實(shí)在弄不明白。

明星與車結(jié)緣，最吸引眼球的當(dāng)屬鞏俐乘過的那輛豪華轎車“林森伯格”，氣派非凡的車型，光彩奪目的顏色，參觀者絡(luò)繹不絕，人人都想在車前拍照留念，過一把車迷的癮。說起這輛車，來頭可不小，經(jīng)歷也挺復(fù)雜，鞏俐在《搖啊搖，搖到外婆橋》（張藝謀導(dǎo)演）中飾演“小金寶”，這個(gè)黑幫老大包養(yǎng)的“金絲雀”像她名字一樣，的確身上全是“寶”，身上珠光寶氣，家中堂皇富麗，出門坐的當(dāng)然是高檔車，劇本僅有一句提示：“小金寶的漂亮的黑色轎車劃出了一道優(yōu)美的弧線。”這一寫不打緊，道具師可得把它變成真格的，鞏俐正等著坐它拍戲呢。經(jīng)過好幾位汽車收藏家的推敲考證，非英國(guó)名牌車“林森伯格”莫屬，找到資料設(shè)計(jì)出圖紙，準(zhǔn)備用別的舊車改裝，可尋遍了全市的汽車廠，所有老法師連這種品牌的名字都沒聽說過，攬不了這瓷器活，尋來覓去到了上海鍋爐廠，這兒有設(shè)備有人才，可一聽“林森伯格”即刻望而卻步。道具師急中生智，搬出了張藝謀、鞏俐的大名，說這是耗資上億的大片，說這是大導(dǎo)演大明星的大制作，人家一聽這車是鞏俐所坐，二話沒說，日夜加班啃下了這塊硬骨頭。如今，這輛車靜靜地躺在電影博物館里，很多人只知道明星坐車拍過戲，可哪里曉得幕后英雄付出的心血呢？

（鳴謝：上海電影博物館）

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com