“ 大城市病”已成全球難題。環(huán)境惡化、人口劇增、交通擁堵、房?jī)r(jià)高企、就業(yè)困難等等，都可以算得上是城市的病。而在所有這些表象之下，人們往往忽略了上述種種帶給人們——不僅僅限于城市居民—

— 的巨大心理沖擊。在生活的重壓之下，人際關(guān)系的防范、疏離與冷漠，給許許多多的人尤其是青少年帶來(lái)了極大的傷害。其中一些人裝作已經(jīng)習(xí)慣了這種隱性的傷害，其中也有少數(shù)人，再也裝不下去了。

南京90 后女大學(xué)生“ 走飯”自殺已有一年多。一年以前，當(dāng)我看到她留下的看似輕松的遺言“我有抑郁癥，所以就去死一死”，以及其他大量調(diào)侃自己的微博，我在辦公室落淚。這個(gè)她給自己取的網(wǎng)名“ 走飯”，也暗含凄涼：每一頓飯，都可能要在不同的地方吃。而她的筆調(diào)冷峻，頗有張愛(ài)玲之風(fēng)。因她的遭際觸動(dòng)了我們，《看世界》雜志的編輯當(dāng)時(shí)聯(lián)系了心理學(xué)專家武志紅，刊登了一篇他的相關(guān)分析文章。我們唯愿以文字的微薄力量，可以讓“ 走在人生邊緣”的一些人走到陽(yáng)光下來(lái)，他們也是我們的兄弟姐妹。

然而，悲劇仍在不斷上演。今年最讓人唏噓的同類(lèi)事例，是一個(gè)有著海外留學(xué)經(jīng)歷的年輕女子，在冷靜地發(fā)出了“ 抑郁癥讓我生不如死”的最后一條微博，且向親人們表達(dá)歉意之后，一去不回。很多人都在感慨，她很有才能、學(xué)歷高且年輕貌美，為何會(huì)走上這條路？有一個(gè)曾患抑郁癥的朋友如此作答：對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，每一條路的盡頭都是墻，讓人感覺(jué)苦不堪言、了無(wú)生趣，如果未能得到及時(shí)的心理干預(yù)，其中的一些人就會(huì)走上自殺之路。

世界衛(wèi)生組織有數(shù)據(jù)顯示，全球逾3.5 億人罹患抑郁癥，此數(shù)字還以每年5%的數(shù)量遞增；全球每年有近100 萬(wàn)人自殺，其中超過(guò)半數(shù)的人患有抑郁癥。世界衛(wèi)生組織有一個(gè)負(fù)責(zé)人表示：“ 抑郁癥并非專屬發(fā)展中國(guó)家的疾病，這是一個(gè)全球現(xiàn)象，不論性別與貧富?！?/p>

作為一個(gè)心理學(xué)的外行，我比很多人更關(guān)注抑郁癥，是因?yàn)樵?jīng)在工作中接觸到大量的“ 邊緣人”。進(jìn)入媒體行業(yè)之初，年輕的我因緣際會(huì)主持了一個(gè)面向打工一族的心理小專欄。每周一期，每期不過(guò)以寥寥數(shù)語(yǔ)解答3 -5 個(gè)小問(wèn)題，然而信件如雪片飛來(lái)，許多人遭遇的困境讓我震驚。原來(lái)在南方天空下，那么多年輕燦爛的笑容，藏著那么深的憂傷。因?yàn)榉N種原因，他們中的絕大多數(shù)人并不屬于自己工作的城市，在夾縫里觀望繁華，一遇到工作和生活中的難題，自身就常覺(jué)透涼。

主持那個(gè)專欄時(shí)有一些讀者來(lái)信，現(xiàn)在看來(lái)，多多少少都與抑郁癥相關(guān)，而很多問(wèn)題，都直接叩問(wèn)“ 生與死”。那時(shí)我也曾心急如焚地趕到珠三角的一個(gè)城市，去看望一個(gè)表示要自殺的女孩。后來(lái)證明是一場(chǎng)虛驚，但我不后悔。若能救人，當(dāng)然功德無(wú)量；若人本不需救，那至少也證明了，在面對(duì)生死的時(shí)候，我不是一個(gè)冷漠的人。這是自己給自己的交代。當(dāng)時(shí)，我以犀利但真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)一切信中問(wèn)題，一直到因?yàn)槠渌ぷ鞯脑虿坏貌环艞壞莻€(gè)欄目。直到今天，開(kāi)始惴惴不安，當(dāng)時(shí)太年輕，未必能當(dāng)?shù)闷鹨恍┳x者的期許。

2013 年，不少自殺在微博直播，其中一些人不諱言：我有抑郁癥。讓人警惕的是，很多人在起哄，諷刺挖苦者也有之。甚至有一個(gè)妹妹見(jiàn)到哥哥自殺，首先居然是拍照發(fā)微博。當(dāng)時(shí)可能沒(méi)什么，可她今后真能心安么？

4 月1 日，是明星張國(guó)榮因抑郁癥離世的日子。如果你喜歡他，請(qǐng)不要僅僅停留于懷念，請(qǐng)去關(guān)懷而不是嘲笑你身邊自言“ 我可能有抑郁癥”的那個(gè)人。坦誠(chéng)地談?wù)撘钟舭Y，本就是一種治療。只要多一點(diǎn)用心，即便我們治不了“ 城市病”，也可以接近人的“ 心病”，然后溫暖而理性地去應(yīng)對(duì)。

新浪微博@廣州阿嵐2013年4月