張麗鈞

看特蕾莎修女傳記的時(shí)候，我特別注意到了插圖中特蕾莎修女的那雙手，那是一雙皺紋堆疊、布滿黑斑、粗糙難看的手。照片中的那雙手，除了給窮人喂水、喂飯、擦身、洗腳、包扎傷口，就是向窮人傳遞愛(ài)的信息——愛(ài)憐地捧住乞討孩子的臉，動(dòng)情地?fù)崮εR終者的頭發(fā)，悲傷地托住饑餓者的下頦，將一個(gè)悲苦無(wú)助的流浪者緊緊摟在懷里，毅然拉住麻風(fēng)病人可怕的殘肢……

就是這雙手，從豺狗的嘴里奪下過(guò)生命，還曾把生滿蛆蟲(chóng)、爬滿螞蟻的瀕死者抱到“臨終關(guān)懷院”，為他擦洗，讓他獲得尊嚴(yán)，讓他“死得像個(gè)天使”。

要知道，在古老的印度，貴族們將生活在社會(huì)底層的人稱(chēng)做“不可觸摸者”。“不可觸摸者”被認(rèn)為是極其骯臟的。他們沒(méi)有權(quán)利喝干凈的泉水，只能喝污水；如果他們的影子投到了一種食品上，這食品便只能扔掉，連貴族家的狗都不準(zhǔn)許吃。

面對(duì)那些被剝奪了尊嚴(yán)的人，特蕾莎修女從來(lái)不吝嗇把自己的手伸向他們。這個(gè)不懂得留戀“美麗舒適的大房子”的歐洲女人，幾乎是毫不猶豫地一頭扎進(jìn)了加爾各答的貧民窟中，讓自己變成了窮人中的一員。她用被上帝深情吻過(guò)的雙手去觸摸那些渴望被觸摸的人。她沒(méi)有擺出居高臨下的姿態(tài)，甚至連可憐、同情這樣的情感都被她輕輕地剔除，她只站在一個(gè)與他們平齊的位置上，觸摸他們，給予他們愛(ài)與尊嚴(yán)。

有一回，特蕾莎修女乘火車(chē)去一個(gè)醫(yī)院請(qǐng)求支持。當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)一棵大樹(shù)時(shí)，她看見(jiàn)一個(gè)流浪漢靠著樹(shù)坐著，看樣子快要死了。特蕾莎修女萬(wàn)分焦急，她多希望火車(chē)即刻就能停下來(lái)，以便她去到他身邊安慰他??！但是火車(chē)不能停，特蕾莎修女只好等火車(chē)在最近的一個(gè)車(chē)站停下后匆忙下車(chē)?！嬲哪康牡剡€沒(méi)有到，她是特意為這個(gè)流浪漢下車(chē)的呀！但是，當(dāng)她氣喘吁吁跑到那棵大樹(shù)下，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)那個(gè)流浪者已經(jīng)死了。特蕾莎修女獨(dú)自在那里站了很久。她想，如果她早一步趕到，握一握他的手，摸一摸他的頭發(fā)，他也不至于走得這么凄涼……

特蕾莎修女堅(jiān)持認(rèn)為，“孤獨(dú)也是饑餓”，而“遭遺棄是這個(gè)世界上最可怕的疾病”。所以，她說(shuō)：“垂死的人必須受觸摸、被擁抱，即使是在生命的盡頭，也必須讓他們感到仍然有人在愛(ài)他們?！?/p>

哥布拉麻風(fēng)病收容中心成立那天，特蕾莎修女帶著關(guān)愛(ài)與尊重，逐一觸摸那些羞于被人觸摸的麻風(fēng)病人潰爛的身體。她說(shuō)她不害怕被傳染，她害怕的是人們心里長(zhǎng)了麻風(fēng)——冷漠。

人世的苦難是那樣真切地雕刻在了特蕾莎修女那雙飽經(jīng)滄桑的手上。那雙本可以養(yǎng)尊處優(yōu)的手，卻偏偏選擇了與窮人為伍。上帝把這雙手送到人間，讓它通過(guò)溫暖的觸摸去消除屈辱、歧視、偏見(jiàn)、孤苦、痛楚、羞慚……

那是一雙最美麗的手。

雖然那雙手已經(jīng)謝幕，但它決然伸向窮人的姿態(tài)以及它無(wú)與倫比的偉大觸摸都將成為人類(lèi)精神最珍貴的遺存。

（摘自《品讀》）