胡洪俠

書癡拍書

一西人愛書成癡，有錢必買書，竟至傾家蕩產(chǎn)，無(wú)奈將自己的部分藏書送去拍賣。他去現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，坐立不安，心如刀絞，半路上溜了出去。一會(huì)兒，拍賣會(huì)場(chǎng)殺出一新買主，勇猛競(jìng)價(jià)，每本書都志在必得，滿場(chǎng)驚愕。此新買主不是別人，正是那書癡。原來(lái)他自己化裝一番，換了假名，拼命也要買回自己的書。

書籍和妓女

本雅明在《單向街》一文中，將書與妓女拉在一起，列出二者的十三條共同之處。第一條：書和妓女都可以帶上床。第五條：書和妓女都有適合自己類型的男人，這些男人同她們生活在一起并騷擾她們。對(duì)于書來(lái)說，這樣的人就是批評(píng)家。第七條：擁有書籍和妓女的人很少能看到她們的結(jié)局。她們往往在自己死亡之前就消失了……

書癡大盜

當(dāng)今最著名的偷書賊當(dāng)為美國(guó)愛荷華州的斯蒂芬·布魯伯格，此人堪稱因愛書而偷書兼藏書的“書癡大盜”。二十多年間他偷遍美國(guó)及加拿大的286家圖書館，偷書2.36萬(wàn)冊(cè)。案發(fā)后聯(lián)邦調(diào)查局探員需動(dòng)用長(zhǎng)達(dá)1.17公里的書架陳列贓物。

藏書家“四當(dāng)”

藏書家因聚書而清貧乃至敗家者，中西皆有。守萬(wàn)卷藏書而過寒苦日子，免不了把書幻化為世俗財(cái)富而自嘲。南宋大藏書家尤袤即有“四當(dāng)”之論：“饑，讀之以當(dāng)肉；寒，讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之以當(dāng)朋友；幽憤而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！?/p>

書與人爭(zhēng)空間

藏書需房間充裕，不然藏書與藏書家爭(zhēng)地盤的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就在所難免。有趣的是，在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，敗下陣來(lái)的常常是人，而不是書。18世紀(jì)初西方一位藏書家托馬斯·羅林森，因房間全塞滿了書，只好睡在走廊里。他44歲去世時(shí)，書房已完全被藏書占領(lǐng)，連一個(gè)讓他趕來(lái)辦后事的弟弟站腳的地方都找不到。

牧師藏書家巧取豪奪

兩百年前的美國(guó)藏書家迪布丁是位牧師，搜購(gòu)起書來(lái)異常精明，不講人情，連教堂圖書館的古籍也設(shè)法巧取。他訪問林肯大教堂，提出用價(jià)值三百英鎊的新書交換人家圖書館的古籍。林肯大教堂的教士們無(wú)知，還以為占了便宜，個(gè)個(gè)興高采烈。后來(lái)他們才知道，迪布丁換走的古籍，一本即可賣到1800英鎊。

戀書狂之最

19世紀(jì)英國(guó)藏書家理查德·赫伯，人稱“戀書狂之最”。他在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)等地有八所房子，每所房子都塞滿了書。據(jù)說一生中他只有一次中斷過買書狂熱，因?yàn)樗麆?dòng)了結(jié)婚的念頭。不過也有人說，這不算中斷，因?yàn)樗蠡榈哪俏焕聿樯た评招〗?，是?dāng)時(shí)英國(guó)最著名的女藏書家。人們猜測(cè)赫伯的求婚是為了科勒小姐的藏書。

（摘自《書情書色》，中華書局）