游宇明

“五四”啟蒙時(shí)期，錢(qián)玄同稱得上新文化陣營(yíng)中火力最猛的炮手之一。他極力提倡白話文和新道德，反對(duì)文言文與舊倫理。為了提倡白話文，甚至偏激地鼓吹過(guò)“廢除漢字”，然而，出人意料的是，錢(qián)玄同思想上極其前衛(wèi)，行動(dòng)上卻非常保守。他的婚姻是哥哥包辦的，但他從來(lái)沒(méi)有棄妻另娶的念頭。妻子身體不好，他總是細(xì)心照料。有人勸他納妾，他也嚴(yán)詞拒絕。對(duì)于自己身上的這種“矛盾”，錢(qián)玄同解釋說(shuō)：“三綱像三條麻繩，纏在我們頭上，祖纏父，父?jìng)髯?，子傳孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼解放，解放頭上纏的這三條麻繩。我們以后絕對(duì)不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來(lái)，至少新文化運(yùn)動(dòng)者不要解下來(lái)，再至少我自己就永遠(yuǎn)不要解下來(lái)。為什么呢？我若解了下來(lái)，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)維護(hù)舊禮教的人，就要說(shuō)我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來(lái)自私自利，新文化還有什么信用？”

錢(qián)玄同的操守實(shí)在為人敬重！他反對(duì)舊文化、舊道德，目的是要給一個(gè)民族造就新的未來(lái)。為了堵住反對(duì)者的嘴巴，推進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)，他敢于將一己之利抽離出來(lái)，不惜犧牲個(gè)人的快樂(lè)與幸福。

將“我”抽出來(lái)，有時(shí)需要抽離的是生死之慮。1885年3月24日，法軍利用天降大霧的機(jī)會(huì)兵分三路再次進(jìn)攻鎮(zhèn)南關(guān)。68歲的統(tǒng)帥馮子材大喊：“各位兄弟，為國(guó)立功的時(shí)候到了！誰(shuí)是英雄好漢，誰(shuí)是孬種軟蛋，鎮(zhèn)南關(guān)前分個(gè)明白。老夫今天就將老命拼在這里，你們統(tǒng)統(tǒng)跟我上?！苯又活櫵藬r阻，從部下手中奪過(guò)一把長(zhǎng)矛，帶頭沖向敵陣。統(tǒng)帥奔向了最前線，士兵們個(gè)個(gè)奮勇?tīng)?zhēng)先，長(zhǎng)矛殺折了換成大刀，大刀砍鈍了，搶過(guò)敵人的刺刀再殺……打得法國(guó)侵略者暈頭轉(zhuǎn)向、抱頭鼠竄。鎮(zhèn)南關(guān)大捷也因此成為晚清少有的一次勝仗。

仔細(xì)想來(lái)，一個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻將“我”抽出來(lái)，首先需要的是一種“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”的勇氣。如果僅僅為了個(gè)人利益，錢(qián)玄同大可像傳統(tǒng)的士大夫一樣嫖妓娶妾，不必去提倡什么新文化運(yùn)動(dòng)；馮子材也只需坐在舒適的指揮部里，以軍法督促基層官兵直面敵人的刺刀，無(wú)須直接面對(duì)死亡威脅。然而，當(dāng)一個(gè)人選擇了對(duì)苦難的承受，選擇了以個(gè)人的痛苦換取他人與社會(huì)的舒適，他也就變得無(wú)所畏懼。

將“我”抽出來(lái)，也反映了某種非同一般的眼光。錢(qián)玄同與馮子材都是內(nèi)心有目標(biāo)的人，他們的自我犧牲不是為了作秀，而是為了促使更多人的警醒與進(jìn)取。后來(lái)的事實(shí)也證明了他們自我犧牲的價(jià)值。錢(qián)玄同之后，新文化、新道德風(fēng)起云涌；馮子材之后，鎮(zhèn)南關(guān)始終屹立在祖國(guó)的版圖上。

人是因?yàn)楸池?fù)自己而沉重的，學(xué)會(huì)了適時(shí)抽出一個(gè)“我”字，我們就可以身輕如燕地抵達(dá)生命的遠(yuǎn)方。