馬帥
沿美國的61號高速公路向北行,在賓夕法尼亞州的某個小鎮(zhèn)前突然繞了一個簡短的彎路,有人曾經(jīng)試圖繞過這里,進入小鎮(zhèn),卻發(fā)現(xiàn)在前面有不明原因的封路標志。
公路繞開的地方,有雜草叢生的街道、沉悶的地球外殼和處處可見的警告標語:這里就是森特勒利亞市的遺體。
賓夕法尼亞州的森特勒利亞市,從來就只是一個小鎮(zhèn),但它曾經(jīng)因為工業(yè)的高度發(fā)展,而聚集了眾多人口。因為煤礦的開采,這個小鎮(zhèn)里登記在案的居民有276人,在其鼎盛時期,森特勒利亞有5家酒店、7個教會、19家普通商店以及2家販賣奢侈品的珠寶店。但如今,安睡在墓穴里的枯骨數(shù)量,已經(jīng)遠遠多于在地面上生存的人了。因為一系列的事件導致了小鎮(zhèn)社會的消亡,人口數(shù)量慢慢減少,直到現(xiàn)在,兇猛的地底火焰還在小鎮(zhèn)的正下方燃燒著。
一團垃圾引發(fā)的悲劇
1962年,一個環(huán)衛(wèi)工人照例打掃完了幾條街道。他邁著輕松的步子拉著垃圾車來到垃圾掩埋場:這個掩埋場是由原來的一口廢棄礦井改造而成的,在這座一度以煤礦開采為主業(yè)的小鎮(zhèn),這件事情稀松平常。這位環(huán)衛(wèi)工人像平時一樣點燃了一堆垃圾,然后就忙著去做其他事情了。但就在這個特定的時間、特定的地點,他鑄成了大錯:他腳下的地底,正好有一條裸露的無煙煤礦脈……
高度易燃的煤剎那間被點燃,手忙腳亂的環(huán)衛(wèi)工人撥打了消防電話,迅速趕來的消防戰(zhàn)士成功撲滅了大火,并返回消防局。但他們不知道,雖然這場火災表面上已經(jīng)被撲滅,但是火焰仍然在煤炭的深層繼續(xù)燃燒。在接下來的幾個星期里,它迅速蔓延到了地下,并且轉(zhuǎn)移到周邊的煤礦,在森特勒利亞市的地下,一個巨大的火盆就此誕生!
很快,賓夕法尼亞環(huán)境資源部的人員覺察到了事情的嚴重性,他們開始考慮在地殼上鉆洞,以確定火災的嚴重程度和溫度。作為一項預防措施,這個項目涉及到“將在受影響的區(qū)域里的各個家庭中安裝氣體檢測儀”,這遭到了一些居民的抱怨,他們認為這有礙個人隱私的保護。但不久后,他們抱怨的對象由政府變成了空氣中含量漸漸變高的一氧化碳。
7年后的1969年,大火依然沒有熄滅的跡象。人們嘗試用壕溝來截斷火焰或者以黏土來密封火焰,但都沒有成功。
移民!移民!移民!
1972年,一個加油站的站長將溫度計放在地下油庫里,發(fā)現(xiàn)那里的溫度已經(jīng)達到了180華氏度(約82℃),也就是說,在地下烈焰的焦炙下,整個加油站面臨著爆炸的危險。
這一年距離那名環(huán)衛(wèi)工人點燃垃圾已經(jīng)有10年之久。這些年間,當?shù)卣噲D在煤火上澆水,用混凝土堵住火口,甚至想挖掉這些燃燒的煤,但都沒有成功。許多人因為滅火行動而喪生在火海之中。1981年的某一天,一個150英尺(45.72米)深的天坑突然出現(xiàn)在一個12歲男孩兒的腳下,他差一點兒就被巨大的熱量和高濃的一氧化碳殺死。無數(shù)有毒物質(zhì)通過地面的小孔漸漸透了出來?;艔埖娜藗冮_始意識到,這將不會是第一次:更恐怖的事情即將發(fā)生。
與此同時,這團燃燒時間超長的烈焰也開始吸引世界各地的目光,政府考慮到之前的滅火措施都徒勞無功,并且花費巨大(720萬美元),于是只好決定,把鎮(zhèn)上的1100名居民遷走,當時此舉的花費是4200萬美元。
移民計劃醞釀了很久,直到1982年,移民行動才開始。在一年里,大部分人都搬離了這里,但還是有10個人堅持留下了。
火仍在地表100米以下燃燒,著火面積大約有142公頃,并且還在擴大。當年,這個鎮(zhèn)上人們住的房子都挨得很緊,但是現(xiàn)在,在森特勒利亞鎮(zhèn)上能看見鹿、熊,以及野生的火雞、鼴鼠和松鼠。大部分空置的房屋和建筑物已經(jīng)在人們離開時被夷為平地,美國郵政部門甚至取消了森特勒利亞地區(qū)的郵政代碼。游戲廠商借鑒這里的場景,制作出了最偉大的驚悚游戲《寂靜嶺》。如果說到“蘇聯(lián)有切爾諾貝利,美國有什么”的時候,唯一的答案就是:森特勒利亞。
一些樂觀的人在撤離森特勒利亞市時留下了“時間盒子”,里面放著對未來的期許。一些人將在2016年重返這座火焰上的城市,屆時,“時間盒子”將被打開,以迎接這里的原住民的歸來。
但直到現(xiàn)在,還沒有誰能運用無誤的方式熄滅火焰,研究人員預計,2016年不過是那些樂觀者的希望罷了,因為這場火很可能將繼續(xù)燃燒幾個世紀。
(摘自《看世界》)