馬帥

沿美國(guó)的61號(hào)高速公路向北行，在賓夕法尼亞州的某個(gè)小鎮(zhèn)前突然繞了一個(gè)簡(jiǎn)短的彎路，有人曾經(jīng)試圖繞過(guò)這里，進(jìn)入小鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)在前面有不明原因的封路標(biāo)志。

公路繞開(kāi)的地方，有雜草叢生的街道、沉悶的地球外殼和處處可見(jiàn)的警告標(biāo)語(yǔ)：這里就是森特勒利亞市的遺體。

賓夕法尼亞州的森特勒利亞市，從來(lái)就只是一個(gè)小鎮(zhèn)，但它曾經(jīng)因?yàn)楣I(yè)的高度發(fā)展，而聚集了眾多人口。因?yàn)槊旱V的開(kāi)采，這個(gè)小鎮(zhèn)里登記在案的居民有276人，在其鼎盛時(shí)期，森特勒利亞有5家酒店、7個(gè)教會(huì)、19家普通商店以及2家販賣(mài)奢侈品的珠寶店。但如今，安睡在墓穴里的枯骨數(shù)量，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在地面上生存的人了。因?yàn)橐幌盗械氖录?dǎo)致了小鎮(zhèn)社會(huì)的消亡，人口數(shù)量慢慢減少，直到現(xiàn)在，兇猛的地底火焰還在小鎮(zhèn)的正下方燃燒著。

一團(tuán)垃圾引發(fā)的悲劇

1962年，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人照例打掃完了幾條街道。他邁著輕松的步子拉著垃圾車(chē)來(lái)到垃圾掩埋場(chǎng)：這個(gè)掩埋場(chǎng)是由原來(lái)的一口廢棄礦井改造而成的，在這座一度以煤礦開(kāi)采為主業(yè)的小鎮(zhèn)，這件事情稀松平常。這位環(huán)衛(wèi)工人像平時(shí)一樣點(diǎn)燃了一堆垃圾，然后就忙著去做其他事情了。但就在這個(gè)特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)，他鑄成了大錯(cuò)：他腳下的地底，正好有一條裸露的無(wú)煙煤礦脈……

高度易燃的煤剎那間被點(diǎn)燃，手忙腳亂的環(huán)衛(wèi)工人撥打了消防電話(huà)，迅速趕來(lái)的消防戰(zhàn)士成功撲滅了大火，并返回消防局。但他們不知道，雖然這場(chǎng)火災(zāi)表面上已經(jīng)被撲滅，但是火焰仍然在煤炭的深層繼續(xù)燃燒。在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，它迅速蔓延到了地下，并且轉(zhuǎn)移到周邊的煤礦，在森特勒利亞市的地下，一個(gè)巨大的火盆就此誕生！

很快，賓夕法尼亞環(huán)境資源部的人員覺(jué)察到了事情的嚴(yán)重性，他們開(kāi)始考慮在地殼上鉆洞，以確定火災(zāi)的嚴(yán)重程度和溫度。作為一項(xiàng)預(yù)防措施，這個(gè)項(xiàng)目涉及到“將在受影響的區(qū)域里的各個(gè)家庭中安裝氣體檢測(cè)儀”，這遭到了一些居民的抱怨，他們認(rèn)為這有礙個(gè)人隱私的保護(hù)。但不久后，他們抱怨的對(duì)象由政府變成了空氣中含量漸漸變高的一氧化碳。

7年后的1969年，大火依然沒(méi)有熄滅的跡象。人們嘗試用壕溝來(lái)截?cái)嗷鹧婊蛘咭责ね羴?lái)密封火焰，但都沒(méi)有成功。

移民！移民！移民！

1972年，一個(gè)加油站的站長(zhǎng)將溫度計(jì)放在地下油庫(kù)里，發(fā)現(xiàn)那里的溫度已經(jīng)達(dá)到了180華氏度（約82℃），也就是說(shuō)，在地下烈焰的焦炙下，整個(gè)加油站面臨著爆炸的危險(xiǎn)。

這一年距離那名環(huán)衛(wèi)工人點(diǎn)燃垃圾已經(jīng)有10年之久。這些年間，當(dāng)?shù)卣噲D在煤火上澆水，用混凝土堵住火口，甚至想挖掉這些燃燒的煤，但都沒(méi)有成功。許多人因?yàn)闇缁鹦袆?dòng)而喪生在火海之中。1981年的某一天，一個(gè)150英尺（45.72米）深的天坑突然出現(xiàn)在一個(gè)12歲男孩兒的腳下，他差一點(diǎn)兒就被巨大的熱量和高濃的一氧化碳?xì)⑺?。無(wú)數(shù)有毒物質(zhì)通過(guò)地面的小孔漸漸透了出來(lái)。慌張的人們開(kāi)始意識(shí)到，這將不會(huì)是第一次：更恐怖的事情即將發(fā)生。

與此同時(shí)，這團(tuán)燃燒時(shí)間超長(zhǎng)的烈焰也開(kāi)始吸引世界各地的目光，政府考慮到之前的滅火措施都徒勞無(wú)功，并且花費(fèi)巨大（720萬(wàn)美元），于是只好決定，把鎮(zhèn)上的1100名居民遷走，當(dāng)時(shí)此舉的花費(fèi)是4200萬(wàn)美元。

移民計(jì)劃醞釀了很久，直到1982年，移民行動(dòng)才開(kāi)始。在一年里，大部分人都搬離了這里，但還是有10個(gè)人堅(jiān)持留下了。

火仍在地表100米以下燃燒，著火面積大約有142公頃，并且還在擴(kuò)大。當(dāng)年，這個(gè)鎮(zhèn)上人們住的房子都挨得很緊，但是現(xiàn)在，在森特勒利亞鎮(zhèn)上能看見(jiàn)鹿、熊，以及野生的火雞、鼴鼠和松鼠。大部分空置的房屋和建筑物已經(jīng)在人們離開(kāi)時(shí)被夷為平地，美國(guó)郵政部門(mén)甚至取消了森特勒利亞地區(qū)的郵政代碼。游戲廠商借鑒這里的場(chǎng)景，制作出了最偉大的驚悚游戲《寂靜嶺》。如果說(shuō)到“蘇聯(lián)有切爾諾貝利，美國(guó)有什么”的時(shí)候，唯一的答案就是：森特勒利亞。

一些樂(lè)觀的人在撤離森特勒利亞市時(shí)留下了“時(shí)間盒子”，里面放著對(duì)未來(lái)的期許。一些人將在2016年重返這座火焰上的城市，屆時(shí)，“時(shí)間盒子”將被打開(kāi)，以迎接這里的原住民的歸來(lái)。

但直到現(xiàn)在，還沒(méi)有誰(shuí)能運(yùn)用無(wú)誤的方式熄滅火焰，研究人員預(yù)計(jì)，2016年不過(guò)是那些樂(lè)觀者的希望罷了，因?yàn)檫@場(chǎng)火很可能將繼續(xù)燃燒幾個(gè)世紀(jì)。

（摘自《看世界》）