朱克波

小巷的盡頭，一個(gè)少年和一位中年漢子在水果攤兒前與老板討價(jià)還價(jià)，老板邊自賣(mài)自夸邊把蘋(píng)果往袋子里裝。中年漢子說(shuō)：“這蘋(píng)果蔫了，我不買(mǎi)了。”老板臉上頓時(shí)晴轉(zhuǎn)多云，鄙夷地說(shuō)：“我看你這人才蔫了！”少年握緊拳頭，對(duì)那老板怒目而視，卻被中年漢子拖走了。

那少年是我，中年漢子是父親。中考我以兩分之差落榜，為了爭(zhēng)取高價(jià)生的名額，父親不得不托關(guān)系送禮。那天我們最終買(mǎi)了一箱又紅又大的蘋(píng)果，父親挑出一個(gè)給我，然后把一個(gè)厚厚的信封塞到了箱底，那是用一頭牛、兩頭豬換來(lái)的。

我不敢問(wèn)信封里到底放了多少錢(qián)，只小聲地問(wèn)父親要不要咬一口蘋(píng)果。他搖著頭說(shuō)不喜歡，但我分明看見(jiàn)他有吞咽口水的動(dòng)作。我暗暗發(fā)誓：等拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，一定要買(mǎi)一箱又紅又大的蘋(píng)果給父親。

在省城讀高中的日子里，我漸漸淡忘了父母在家過(guò)的是怎樣一種艱苦日子。一次和同學(xué)野炊，回來(lái)的路上，突然下起了大雨，我們?cè)谝粦艮r(nóng)家避雨時(shí)，看到遠(yuǎn)處有個(gè)披著蓑衣、趕牛犁地的農(nóng)民，我沉默了——他趕牛的姿勢(shì)讓我想到了父親。家里的耕牛已經(jīng)賣(mài)掉，父親該怎么犁地?fù)尫N呢？

同學(xué)們都沉浸在野炊的快樂(lè)中，我的腦海里卻翻來(lái)覆去都是那個(gè)冒雨犁田的身影。天剛黑，我就打電話到鄰居家，鄰居叫了母親來(lái)接電話，我問(wèn)：“爸呢？”她說(shuō)：“睡了?！蔽矣謫?wèn)：“家里沒(méi)有耕牛怎么犁的地？”母親說(shuō)：“跟別人換唄！你爸幫人犁一畝田，再用他家的耕牛犁一畝咱家的田。今天你爸剛犁完別人家的，就下雨了，他又冒雨犁了咱家的田，回來(lái)就感冒了……”掛上電話，我的眼淚噴涌而出。父親身體不好，每年犁田都免不了大病一場(chǎng)，今年卻要做雙倍于往年的活，我不敢想象他是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。

為了對(duì)得起父親的辛苦，我拼命學(xué)習(xí)，3年后如愿以償拿到了重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)。回家的路上，想起3年前立下的關(guān)于蘋(píng)果的誓言，我不禁為難起來(lái)——口袋里的錢(qián)根本買(mǎi)不了一箱蘋(píng)果。但轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在就算買(mǎi)一箱蘋(píng)果回家，用的也是父親的辛苦錢(qián)，倒不如等上了大學(xué)，用自己打工掙的錢(qián)實(shí)現(xiàn)這個(gè)誓言更有意義。

可是，當(dāng)在大學(xué)里第一次拿到自己掙的300元錢(qián)時(shí)，我又猶豫起來(lái)，因?yàn)槲移惹行枰粋€(gè)隨身聽(tīng)來(lái)學(xué)英語(yǔ)。再說(shuō)買(mǎi)一箱蘋(píng)果寄回2000公里外的家里，郵費(fèi)可能比買(mǎi)蘋(píng)果的錢(qián)還要多。這樣想著，我便買(mǎi)了個(gè)隨身聽(tīng)。

大學(xué)四年，我自己掙了不少錢(qián)，可每次都有這樣那樣的理由“阻止”我兌現(xiàn)誓言。后來(lái)我干脆想，來(lái)日方長(zhǎng)，不如等工作后拿第一個(gè)月掙的工資買(mǎi)吧。這么想時(shí)，我已上大四，當(dāng)時(shí)為了找工作，我給自己配了部手機(jī)。

“五一”長(zhǎng)假期間，幾乎沒(méi)有任何征兆，宿舍電話突然在凌晨3點(diǎn)響起。是母親打來(lái)的，我接起電話就聽(tīng)到一陣慟哭的聲音，母親說(shuō)父親突發(fā)腦溢血，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了。我足足有3分鐘沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，直到電話落在地上砸了腳，我才意識(shí)到：我的父親，這個(gè)世界上最疼我的人，已經(jīng)再也不會(huì)和我說(shuō)話了。那天是農(nóng)歷四月初二，父親的生日，現(xiàn)在也是他的祭日。由于正是“非典”高峰期，學(xué)校不準(zhǔn)請(qǐng)假，就算回去也要被隔離兩個(gè)星期，我最終沒(méi)見(jiàn)到父親最后一面。

等我回到家，父親的墳上已經(jīng)長(zhǎng)滿青草，我把滿滿3箱上等蘋(píng)果擺在墳前，長(zhǎng)跪不起……

晚上，躺在家里的木板床上，月光從窗外照進(jìn)來(lái)，撒在墻腳的犁耙上。那是父親用過(guò)多年的犁。我走過(guò)去摸了一下把手，很光滑也很溫暖，似乎汗跡猶存。我腦中又浮現(xiàn)出父親的笑容，瞬間淚流滿面：“爸爸呀，我想再幫你扛一次犁，但是現(xiàn)在卻不能了；我想親手給你削一個(gè)又大又紅的蘋(píng)果，但是現(xiàn)在也不能了。你就像一只負(fù)重的駱駝，一路饑寒交迫，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于抵達(dá)綠洲時(shí)，卻連水都沒(méi)有喝一口就走了。”

在母親房里，我無(wú)意間看到了兩張父親的病危通知單，上面的親屬簽名欄里有兩個(gè)醒目的紅手印，不用說(shuō)那是母親的，她不識(shí)字，更不會(huì)簽名。我還在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了幾張欠條，上面也有鮮紅的手印。我問(wèn)母親這是怎么回事，她眼含淚水說(shuō)：“那些都是為了給你交學(xué)費(fèi)你爸找人借的，現(xiàn)在借條轉(zhuǎn)到我名下了，我都有些怕按手印了。”我走過(guò)去，輕輕擁住母親：“這些事以后都交給我吧，你不要操心了?！?/p>

后來(lái)，我領(lǐng)到第一筆薪水后直奔郵局，懷著感恩的心，在匯款單接收人一欄里虔誠(chéng)地寫(xiě)上了母親的名字。我知道，為了取出匯款，母親可能要大費(fèi)周折找人填寫(xiě)，最后還要按上紅手印，但我覺(jué)得只有這樣才能漸漸撫平她心中的傷痛——以往按紅手印帶給她的是驚嚇、恐懼和無(wú)助，以后我將讓紅手印帶給她溫暖、安定和力量。

沒(méi)能讓父親吃上我買(mǎi)的紅蘋(píng)果，是我今生最大的遺憾，但我會(huì)用余生讓母親深深喜歡上按紅手印……

（摘自《生命時(shí)報(bào)》）