巴根草

你是我的眼

2012年6月的一天，高敏走進(jìn)某醫(yī)院。在她身后，幾個(gè)護(hù)士一邊打量她，一邊竊竊私語(yǔ)。在這里，不是每個(gè)人都?xì)g迎高敏，甚至在一些人看來(lái)，她是個(gè)“不吉利的人”，也是個(gè)添麻煩的多事者。

高敏走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，去找一個(gè)叫薇薇的女孩兒——薇薇身患絕癥且時(shí)日不多。高敏趕到時(shí)，薇薇媽媽正坐在薇薇的身旁，就那么靜靜地看著女兒，還時(shí)不時(shí)地幫她掖掖被角。這樣的畫(huà)面讓高敏有些猶豫，但稍作停頓之后，她還是輕輕地走上前對(duì)薇薇媽媽說(shuō)：“您好，我是人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，我叫高敏……”

“我知道，徐醫(yī)生都跟我說(shuō)了。對(duì)不起，我的薇薇不會(huì)走的，請(qǐng)你不要來(lái)找我們了?！备呙粼?huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被薇薇媽媽打斷了。高敏還想說(shuō)什么，可看見(jiàn)薇薇媽媽決絕的表情，只得連聲道歉，退出了門(mén)外。

高敏是為一個(gè)叫豆豆的女孩兒來(lái)的。2012年6月，剛剛成為小學(xué)生的豆豆迎來(lái)了自己的第一個(gè)暑假。放假?zèng)]多久，豆豆就跟媽媽提出想去香港迪斯尼看米老鼠和唐老鴨?？删驮谇巴纤鼓岬耐局?，一場(chǎng)車(chē)禍把豆豆的暑假計(jì)劃摧毀了——豆豆的眼睛被砂石刺傷，必須移植眼角膜。豆豆媽媽牛莉在上網(wǎng)搜尋眼角膜捐獻(xiàn)的相關(guān)信息時(shí)，無(wú)意中看到了人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員高敏的信息，于是她撥打了高敏的電話(huà)……

被薇薇媽媽拒絕后，隔了一天，高敏又去了薇薇的重癥監(jiān)護(hù)室。薇薇媽媽不在，只有薇薇一個(gè)人靜靜地躺在病床上，窗外的陽(yáng)光絢爛得刺眼，從窗簾中透進(jìn)來(lái)的光把薇薇的臉染成了柔和的金色，薇薇臉上細(xì)細(xì)的絨毛跟著她的呼吸一起一伏，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛微微翹起，她真像個(gè)天使?？上氲睫鞭钡牟∏?，高敏不由得難過(guò)起來(lái)。這時(shí)，薇薇媽媽走了進(jìn)來(lái)，手里還拿著張病危通知書(shū)?？吹礁呙?，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后視線(xiàn)又慢慢移到了女兒的身上：“我知道薇薇不行了，可孩子沒(méi)有眼睛的樣子，我真的不敢想……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，薇薇媽媽便哽咽起來(lái)。高敏的眼里也泛起了淚光，她撫了撫薇薇媽媽的肩膀說(shuō)：“我明白。”

之后，高敏又去了幾次，可薇薇媽媽始終不能接受讓孩子捐獻(xiàn)眼角膜，看著薇薇媽媽痛苦的樣子，高敏幾乎想要放棄了，她覺(jué)得自己很殘忍，決定去找豆豆媽媽說(shuō)清楚情況?？蓜傋叩蕉苟沟牟》浚吐?tīng)見(jiàn)豆豆稚嫩的聲音：“媽媽?zhuān)业难劬κ裁磿r(shí)候才能好??？我想去迪斯尼。”豆豆的話(huà)讓高敏很心酸，同時(shí)也堅(jiān)定了幫助豆豆的想法。她悄悄地把病房里正抹眼淚的牛莉叫了出來(lái)：“你讓豆豆給薇薇媽媽錄一段話(huà)吧，也許薇薇媽媽聽(tīng)后，就會(huì)同意捐獻(xiàn)了。”牛莉連連點(diǎn)頭：“好，我這就去?！?/p>

兩天后，高敏帶著豆豆的錄音來(lái)到薇薇的病房，高敏打開(kāi)錄音，豆豆稚嫩的聲音回響在整個(gè)房間：“薇薇姐姐你好，我叫豆豆，我聽(tīng)高阿姨說(shuō)你能治好我的眼睛，真是太好了，等我的眼睛好了，我們一起去迪斯尼玩好嗎？對(duì)了，我還讓媽媽幫我錄了一首歌送給你?！卑殡S著林宥嘉的那首《你是我的眼》，薇薇媽媽的眼淚傾瀉而出，她很久都沒(méi)有說(shuō)話(huà)……就在高敏準(zhǔn)備起身離開(kāi)時(shí)，薇薇媽媽慢慢地站了起來(lái)，她緩緩地走到女兒的床前，輕輕地舉起了右手，用手指溫柔地一遍一遍撫摸著薇薇的眼睛，說(shuō)：“我答應(yīng)捐獻(xiàn)?！甭?tīng)到這句話(huà)，高敏的眼淚一下子就出來(lái)了……

為了融入這座城

1997年6月，30歲的高敏從老家山東商河縣來(lái)到深圳。那時(shí)，高敏剛離婚，為了生計(jì)，她將兩歲的兒子交給母親照看，一個(gè)人到深圳幫妹妹高桂平帶1周歲大的兒子。剛到深圳的那段時(shí)間，看著高樓林立的城市，以及周?chē)吧拿婵?，高敏總覺(jué)得自己和這個(gè)城市沒(méi)有任何關(guān)系。

9月的一天，深圳布吉關(guān)外龍崗區(qū)的一個(gè)菜場(chǎng)，高敏一手推著嬰兒車(chē)，一手提著各式各樣的蔬菜。菜場(chǎng)出口，停著一輛白色的大客車(chē)，上面寫(xiě)著“無(wú)償獻(xiàn)血”4個(gè)紅色大字。高敏小心地伸頭朝里看，這時(shí)，一位醫(yī)生抬頭看了看她。高敏不好意思地縮回頭，紅著臉走了。

11月初，再次遇見(jiàn)那輛定點(diǎn)的獻(xiàn)血車(chē)時(shí)，高敏心動(dòng)了一下，上了車(chē)?？粗t紅的血液一點(diǎn)點(diǎn)從自己身上流向200毫升的血袋，高敏問(wèn)：“這袋血會(huì)輸給哪位病人呢？”醫(yī)生笑著說(shuō)：“這個(gè)要根據(jù)病人的情況，或許將來(lái)跟你擦肩而過(guò)的人，身上就流著你的血呢?！甭?tīng)到這話(huà)，高敏笑了，心想，現(xiàn)在我應(yīng)該算和這個(gè)城市有點(diǎn)兒關(guān)系了吧。

從那之后，高敏每三四個(gè)月固定獻(xiàn)全血，每個(gè)月固定獻(xiàn)機(jī)采成分血。到2000年底，高敏已獻(xiàn)血40多次，成為深圳獻(xiàn)血次數(shù)最多的人。再加上她好學(xué)，對(duì)各種獻(xiàn)血知識(shí)了如指掌，她被紅十字會(huì)吸納為血站服務(wù)站的志愿者。這時(shí)，小外甥已經(jīng)上幼兒園了，高敏開(kāi)始把大量的時(shí)間放在了志愿者的工作上。

如果說(shuō)高敏最初獻(xiàn)血只是為了讓自己融入這座城市，那么走上人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員這條路，則更多的是因?yàn)樗齼?nèi)心的善。

2005年，走在全國(guó)前列的深圳紅十字會(huì)開(kāi)始在全市推廣人體器官捐獻(xiàn)。已經(jīng)是資深志愿者的高敏很快被紅十字會(huì)委以重任，成為第一位人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

雖說(shuō)深圳是中國(guó)最開(kāi)放的前沿城市，但由于傳統(tǒng)觀念根深蒂固，病人和病人家屬一聽(tīng)到故后捐獻(xiàn)人體器官，都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那時(shí)候，就連親妹妹也不理解高敏：“姐姐，你做獻(xiàn)血志愿者我支持，但做人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，要跟死人打交道，太人了。”高敏嘆了一口氣說(shuō)：“現(xiàn)在我國(guó)每年等待器官移植的患者有150多萬(wàn)例。150萬(wàn)啊，而他們當(dāng)中的很多人，其實(shí)完全是可以被救助的?！?/p>

整整3個(gè)月，高敏天天往醫(yī)院跑。那段時(shí)間，單單是宣傳資料高敏就發(fā)了幾萬(wàn)張，但沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)咨詢(xún)，更別提有捐獻(xiàn)意愿的了。這時(shí)，高敏有些猶豫了：難道器官捐獻(xiàn)在中國(guó)行不通？

一天中午，高敏正坐在醫(yī)院的草地上休息，一位40多歲的女人向她走過(guò)來(lái)，眼睛紅紅的，對(duì)著她悲嘆一聲：“我女兒快不行了?！备呙籼ь^一看，正是前天自己在重癥監(jiān)護(hù)室外遇到的王英。王英18歲的女兒燕燕出了車(chē)禍，搶救了幾天卻依舊昏迷不醒。高敏當(dāng)時(shí)向她提起器官捐獻(xiàn)的事，誰(shuí)知王英竟當(dāng)場(chǎng)把資料扔進(jìn)了垃圾筒里，還將高敏痛罵了一頓。

高敏想，王英這會(huì)兒大概是想找人聊聊天吧，于是走上前握住她的手說(shuō)：“再等等吧，或許還有希望?！闭l(shuí)知，高敏的話(huà)剛說(shuō)完，王英就哭了：“燕燕已經(jīng)腦死亡，現(xiàn)在全靠呼吸機(jī)維持，醫(yī)生說(shuō)拔掉呼吸機(jī)就不行了。”高敏聽(tīng)了心里一緊。這時(shí)，王英哭得更厲害了：“燕燕聰明漂亮，多才多藝，歌唱得好，舞也跳得好，還得過(guò)獎(jiǎng)。”王英有些說(shuō)不下去了，高敏一時(shí)竟不知該如何安慰她，只能緊緊地?fù)ё×怂募绨颉Ｍ跤⒉亮瞬裂蹨I，接著對(duì)高敏說(shuō)：“你說(shuō)的那個(gè)器官捐獻(xiàn)，我想了幾天，覺(jué)得你說(shuō)得對(duì)。女兒不行了，但她的器官還活在別人的身體里，這對(duì)于我們也算是一種安慰。”

高敏望著王英，心中忽然五味雜陳，王英愿意捐獻(xiàn)燕燕的器官了，但這就意味著她要做出拔掉女兒呼吸機(jī)的決定。同樣作為母親，高敏此刻完全理解王英心中的痛楚，可理智又讓她決定盡快行動(dòng)起來(lái)。

3天后，醫(yī)生把燕燕推進(jìn)了手術(shù)室，當(dāng)醫(yī)生準(zhǔn)備要拔呼吸機(jī)時(shí)，王英捂著臉，撕心裂肺地喊了一句：“不！”醫(yī)生立馬停了下來(lái)。高敏把王英拉到角落里，輕輕拍著她的肩膀說(shuō)：“不要緊，現(xiàn)在反悔也可以?！蓖跤⑼呙?，哭著說(shuō)：“讓我看女兒最后一眼吧。”10分鐘后，王英讓醫(yī)生拔掉了燕燕的呼吸機(jī)。

誤解，一直都在

有了第一個(gè)成功捐獻(xiàn)案例，高敏有了信心。接下來(lái)的4年中，她成功地說(shuō)服了20多位重癥患者捐獻(xiàn)器官。

然而，走在人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員這條路上，誤解一直都在。

一次，一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)：“你是做器官買(mǎi)賣(mài)的吧，是不是可以賣(mài)腎？”高敏嚇了一跳，黑市里賣(mài)腎的傳言已經(jīng)流入社會(huì)，直接對(duì)器官捐獻(xiàn)產(chǎn)生了沖擊。

有一對(duì)父母，在自愿捐獻(xiàn)女兒遺體后沒(méi)幾天，哭著給高敏打電話(huà)：“他們都問(wèn)我，你把我女兒賣(mài)了多少錢(qián)？你快把女兒還給我！”放下電話(huà)，高敏第一次失眠了。

2011年的一天，高敏到一家醫(yī)院宣傳，一位看上去家境還不錯(cuò)的患者家屬問(wèn)她：“捐個(gè)器官，你們給多少錢(qián)？”高敏說(shuō)：“既然是捐，就是無(wú)償?shù)?，沒(méi)有一分錢(qián)。”家屬說(shuō)：“不給錢(qián)，誰(shuí)捐啊？”

這時(shí)，同房間的另一位患者60多歲的父親毫不猶豫地說(shuō)：“我們?cè)敢饩?，我們簽！”這位父親姓趙，來(lái)自河南鄉(xiāng)下，女兒趙玲在深圳打工，得了癌癥。

但是半個(gè)月后，當(dāng)高敏又來(lái)醫(yī)院時(shí)，趙老漢把高敏拉到了一邊：“我們家里困難，都付不起醫(yī)藥費(fèi)了。”一聽(tīng)這話(huà)，高敏心里有些反感：“這不是想要有償捐獻(xiàn)嗎？”趙老漢說(shuō)：“如果女兒真到了那一天，我們一定把能捐的器官都捐上，但現(xiàn)在女兒還沒(méi)到那一步，還得治?！闭f(shuō)著，趙老漢流下淚來(lái)。

離開(kāi)醫(yī)院，高敏打電話(huà)到趙老漢所在的村委會(huì)。原來(lái)趙老漢沒(méi)有說(shuō)謊，村長(zhǎng)說(shuō)，他們家是村里最窮的，為了給女兒治病，不僅砸鍋賣(mài)鐵，還把全村人都借了個(gè)遍。高敏趕忙將這事向紅十字會(huì)進(jìn)行了匯報(bào)，因?yàn)檫€沒(méi)有對(duì)捐獻(xiàn)者救助的規(guī)定和條文，紅十字會(huì)只好通過(guò)媒體向社會(huì)發(fā)起捐助倡議。一周后，高敏把籌集的總共12萬(wàn)元善款拿到了趙老漢面前。

20天后，趙老漢給高敏打來(lái)了電話(huà)：“我女兒快不行了，你讓醫(yī)療評(píng)估小組的人來(lái)吧……”評(píng)估小組的專(zhuān)家回來(lái)告訴高敏，趙玲可以捐12個(gè)器官。兩天后，趙玲走了，趙老漢也回家了。望著趙老漢蹣跚遠(yuǎn)去的背影，高敏的眼睛濕潤(rùn)了，如果沒(méi)有大愛(ài)的胸懷，有哪個(gè)做父母的愿意將自己孩子的遺體捐獻(xiàn)出去？

他們都是“睡著”的好人

作為一名人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，除了被誤解，高敏收獲更多的還是感動(dòng)。

2011年7月23日，一位叫丁紅飛的女會(huì)計(jì)師給高敏打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)自己來(lái)日無(wú)多，愿意捐獻(xiàn)自己的肝、腎及眼角膜。5天后，丁紅飛因高血壓突發(fā)腦出血住院，8月5日上午，醫(yī)生下達(dá)病危通知書(shū)。高敏趕忙通知評(píng)估小組，小組說(shuō)正在從東莞回深圳的路上，讓醫(yī)生極力搶救病人。但是，高敏剛放下電話(huà)，醫(yī)生就著急地告訴高敏：“丁紅飛剛剛停止了心跳。”這時(shí)，旁邊傳來(lái)丁紅飛13歲兒子丁思成的哭聲：“媽媽你別走，我們還沒(méi)實(shí)現(xiàn)你的愿望呢?！贬t(yī)生問(wèn)怎么辦？站在一旁的丁紅飛的弟弟堅(jiān)定地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“趕緊做心肺復(fù)蘇！”

手術(shù)室里，丁思成握著媽媽的手不斷地呼喚她，醫(yī)生緊張地做著心肺按壓，10分鐘過(guò)去了、半個(gè)小時(shí)過(guò)去了、1個(gè)小時(shí)過(guò)去了……醫(yī)生滿(mǎn)頭是汗，但丁紅飛的心臟沒(méi)有任何動(dòng)靜。醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)臉，問(wèn)丁紅飛的弟弟怎么辦，他還是那句話(huà)：“做心肺復(fù)蘇。”不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，丁紅飛的心臟終于重新跳動(dòng)起來(lái)。門(mén)外，評(píng)估小組正好趕到。

那天，高敏眼淚止不住地流，這幾個(gè)小時(shí)，其實(shí)不是在搶救丁紅飛，而是在搶救苦苦等待器官捐獻(xiàn)的那些人。望著最后安詳離去的丁紅飛，高敏想：這些捐獻(xiàn)者都是“睡著”的好人。

從2005年成為紅十字會(huì)第一位人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員至今，高敏已經(jīng)走過(guò)了7個(gè)年頭。這些年，有人批評(píng)她“好大喜功”，也有人欣賞、鼓勵(lì)她。但對(duì)于高敏來(lái)說(shuō)這些都不那么重要，她已不需要用自己勸捐的人數(shù)來(lái)衡量自己的存在感了，她知道，自己的工作是這個(gè)世上最美的工作，并且，它已經(jīng)成為自己的精神和情感支點(diǎn)。后面的路，不用說(shuō)，高敏還會(huì)一如既往地走下去。

（摘自《婚姻與家庭》）