□李海流
那是上個世紀七八十年代,鄉(xiāng)村文化生活匱乏,一年也難得看幾場電影,老百姓的娛樂方式除了隔三差五地來村上幾個說書的、打拳賣藝的之外就只有看幾場電影了。最早的鄉(xiāng)村電影是黑白的,后來發(fā)展成彩色的,都由村集體出資放映,逢年過節(jié)總會一連放映幾場,那是一年當中我們這些小孩子最開心的日子。后來,農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶,鄉(xiāng)親們的生活一天天好起來,村中紅白大事,婚喪嫁娶時,還會有人出資放電影。
鄉(xiāng)村放電影沒有城市中的影院,都是露天放映,我們村都是在學校前的操場上放映,操場東邊有兩棵相距五六米的大楊樹,放映員就用這兩棵楊樹固定“幕布”。離天黑還有兩個小時的時間,放映員就早早地掛好了“幕布”,這就為晚上放電影向父老鄉(xiāng)親發(fā)出了“信號”。每當這時我們這些小孩子異常興奮,“今天晚上放電影嘍!”圍著村子來回宣傳,稚嫩的童音伴著裊裊的炊煙在村子上空回蕩,讓全村人都知道晚上放電影的消息。
等到日落西山,早早地回到家里吃完飯,帶上板凳,向父母要幾毛零錢,叫上鄰居家的小伙伴直奔操場。電影還未開始,找一個看電影的最佳位置放下板凳,然后,一伙全奔操場中間的放映處,這摸摸,那瞧瞧,議論著今天晚上即將放映的電影。天完全黑了下來,在家里忙活完的大人們陸續(xù)來到放電影的操場,此時整個操場黑壓壓地圍滿了觀眾,就連銀幕背面也坐滿了人,馬路上還有賣小吃的,這時我就拿著帶有手汗的零錢到小吃攤上買包瓜子等到電影開始時吃。電影開始放映了,我們這幫小孩立即快步跑回預定的位置,坐下,安靜聽影片的前奏曲,看預先放映的片段。
記得在正式放電影前還要放一個農(nóng)業(yè)技術(shù)或新聞紀錄之類的短影片,我們叫“加演片”,然后再放正片。那時候放的影片大多數(shù)是戰(zhàn)斗故事片,如《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊》、《渡江偵察記》等。偶爾也有外國的影片,但也是社會主義國家的,如前蘇聯(lián)的《卓婭》,前南斯拉夫的《地下游擊隊》,朝鮮的《賣花姑娘》等。我們這幫小孩最喜歡看的就是武打片,印象最深的要數(shù)《少林寺》了,細看驚心動魄的武打場面,飛檐走壁、降龍十八掌、太極拳等招數(shù)都默默地看在眼里、記在心里,哪天與同學過兩招,曰少林功夫里的某招,有一種很自豪的感覺。還有一件有趣的事,那時放映機都是16毫米的小型放映機,趁著放映員換影片的空隙,我們用手做些狗、兔、鼠、蛇之類的形投影到幕布上,現(xiàn)在想來還歷歷在目。
隨著電視的普及,電視劇逐漸代替了電影在人們心中的地位。不知道從什么時候開始,村子里放電影的次數(shù)越來越少了,電影在鄉(xiāng)村百姓的記憶中也漸漸消失了。隨著時代的發(fā)展,人們文化生活的不斷豐富,鄉(xiāng)村電影像開過的鮮花一樣,逐漸衰敗,三十多年過去了,鄉(xiāng)村露天電影在留給我美好回憶的同時誕生了劉曉慶、唐國強、李連杰等一大批電影明星。我也記不清最后看的一場鄉(xiāng)村電影是什么內(nèi)容了,但鄉(xiāng)村看電影的情景在我成長的過程中烙下了深刻的印記。
電影從誕生至今已有一百多年的歷史,從最初的無聲電影到有聲電影,再到彩色電影,將靜態(tài)影像轉(zhuǎn)化為動態(tài)聲像走過了漫長的過程。偶爾想起兒時鄉(xiāng)村露天電影曾經(jīng)帶給我的快樂,心里總有一種再想體驗一番的感覺。如今,鄉(xiāng)村電影那濃烈熱鬧的景象很難見到了,漸漸化為記憶中一道遙遠的風景,一種歲月越老越彌足珍貴的記憶。