媽媽的舌頭
方希,20世紀(jì)70年代生人,北京大學(xué)中文系語言學(xué)碩士,專業(yè)出版人,作家。
以前有一本書,叫《媽媽的舌頭》。原以為是一本講母親做的家鄉(xiāng)美食之類假裝清淡又酸在骨頭里的東西,后來才知道,這只是“mother tongue(母語)”的直譯。同一條舌頭,大多數(shù)時間在口腔里安然自得,自我創(chuàng)造,有時候張開嘴說了別人的話,便引來一串麻煩。
每隔一段時間,捍衛(wèi)漢語純潔性的聲音就會被不同的事件激發(fā)得響亮起來—倒不是說平時沒有,只是沒有個特別事件的引發(fā)、沒各種情緒做擴音器,這類聲音嘈嘈切切,我們聽不真切而已。
最近一次捍衛(wèi)活動的引爆點是新版《現(xiàn)代漢語詞典》中收入了239個西文字母開頭的詞。反對者稱,這既違法,又是對漢字“最嚴(yán)重的破壞”。
“純潔”這詞挺奇怪,仿佛語言是尊不可玷污的女神,唯“純潔”能令其保值,能讓人死心塌地地跪拜。實情是,任何活著的語言都是雜交出來的。純種的金毛犬有,純種的語言還真沒有。
漢語從來就沒有“純潔”過,“葡萄”、“玻璃”、“獅子”……您用的這些詞兒是漢代打西域來的。“蘑菇”您老吃吧?“北京站到了”,聽著耳熟吧?這些都是元代以后才從蒙古語中借來的詞,要是“正宗的”漢語,得說“北京驛到了”—現(xiàn)在去日本,倒還能見到“札幌驛”。就算在這次所謂“西文入典”中占大頭的英文,其總詞匯量中也有近一半來自其他語言,其中大部分又來自法語:state(國家)、people(人民)、army(軍隊)、peace(和平)、court(法庭)、beef(牛肉)……把這些不純潔的家伙剔出英語字典倒是容易,只是每天說英語的人怕是不答應(yīng)。
好吧,也許問題不出在借詞,而出在表現(xiàn)方式上:英語和法語的書寫系統(tǒng)都是拼音文字,且屬同一個語系,借了之后不落痕跡。漢語的書寫系統(tǒng)是表意文字,字母詞的出現(xiàn)太扎眼,尤其是出現(xiàn)在字典中。這個理由的邏輯就更奇怪了,仿佛把鵝和鴨子放在一塊兒還可以湊合,把鵝跟企鵝放在一塊兒就不干了;借得渾然一體就可以接受,借得明目張膽就過分,這不是借的心理,倒是偷的擔(dān)憂。
歷史上的任何時代,包括可以推想的最遠的將來,只要對外交往密切、經(jīng)濟活動頻仍,不同語言的接觸和相互影響就會發(fā)生,輸入地的指稱是強勢影響。這用所有經(jīng)歷過中學(xué)教育的人都耳熟能詳?shù)囊痪湓拋碚f,是“不以個人意志為轉(zhuǎn)移的”。不說不同語言之間,就說漢語內(nèi)部,一個母語為上海話的人,日常生活以方言交流絕無問題,一旦說到兩國關(guān)系的話題,關(guān)鍵詞往往要自動切換到普通話。至于這些關(guān)鍵詞能否被方言接收成為習(xí)語,就看它是否和當(dāng)?shù)厝说纳畎l(fā)生密切關(guān)系了。
語言和文字相互關(guān)聯(lián),但不是一回事,是兩套系統(tǒng)。文字的借入不意味著語言的借用。日本和朝鮮都曾經(jīng)全面借用過漢字書寫系統(tǒng)表達本國語言,若是按照擔(dān)憂者的邏輯,這兩國的語言早已被破壞殆盡了,可事實呢?
語言的規(guī)范化是必需的,它的成果部分體現(xiàn)于字典,但不完全依賴于字典,出版物的流通對語言規(guī)范的影響更為潤物細無聲。只是現(xiàn)在無論報紙、雜志還是圖書,嚴(yán)格的編輯規(guī)范訓(xùn)練不再像過去那樣受到重視。大量的機構(gòu)抓個只要認(rèn)字兒的,摁在座兒上就開始當(dāng)編輯。粗糙低劣的出版物、不加推敲的混亂表達,對漢語傷害更大。
擔(dān)憂者表示,將英語引入《現(xiàn)代漢語詞典》,是從根本上破壞中國文化的基礎(chǔ)。拜托,中國文化的基礎(chǔ)沒那么脆弱,兩百來個字母詞就能把它毀了?相比之下,經(jīng)常見諸報端的“負(fù)增長”之類不通的屁話,危險性真比“NBA”大多了。