◎雷蕾

命運(yùn)之變：從“白卷英雄”到“億萬富翁”

◎雷蕾

時(shí)隔39年，昔日的“白卷英雄”張鐵生再次走進(jìn)公眾視線時(shí)，已是“億萬富翁”。

“反潮流”的“白卷英雄”

1968年，18歲的張鐵生從遼寧省興城縣初中畢業(yè)后，來到本縣白塔公社棗山大隊(duì)插隊(duì)落戶。他表現(xiàn)突出，很快當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，也贏得了后來被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，那是1973年。

然而他沒有時(shí)間復(fù)習(xí)功課，作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他要帶領(lǐng)社員鋤草抗旱。張鐵生原來成績(jī)不錯(cuò)，他原本預(yù)計(jì)用3周時(shí)間復(fù)習(xí)一下就夠了，不料6月27日忽然接到通知：快回家取書，明天開考。張鐵生一下子慌了，連鋼筆都是臨時(shí)去商店買的。

在最后一場(chǎng)理化考試中，張鐵生只會(huì)做3道小題，其余一片空白。他不想就這樣與大學(xué)擦肩而過，便在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫了封信，訴說他因不忍心放棄集體生產(chǎn)躲到小屋里去復(fù)習(xí)功課，從而導(dǎo)致文化考試成績(jī)不理想。

后來成績(jī)公布，張鐵生語文38分，數(shù)學(xué)61分，理化6分，雖然不是十足的白卷，也差得夠嗆。但那封信卻改變了他的命運(yùn)：在階級(jí)斗爭(zhēng)思想的推波助瀾下，信被各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。江青稱贊說，“真了不起，是個(gè)英雄，他敢反潮流”。一夕之間，張鐵生成了家喻戶曉的“白卷英雄”，順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取。

1975年的張鐵生，在政治上大紅大紫。先是當(dāng)選為縣人大常委，又被選拔為鐵嶺農(nóng)學(xué)院新領(lǐng)導(dǎo)班子的副組長(zhǎng)、黨委書記。他四處作報(bào)告、發(fā)表文章，成為江青口中一塊“打人的石頭”。

粉碎“四人幫”后，張鐵生黨內(nèi)外職務(wù)被撤銷、被開除黨籍。1983年3月，張鐵生以“反革命宣傳煽動(dòng)罪”等罪狀，被判處有期徒刑15年，刑期從1976年算起。

把呼機(jī)當(dāng)作蟲子

1991年10月6日，41歲的張鐵生刑滿獲釋，迎接他的是農(nóng)學(xué)院的老同學(xué)董禮平，此時(shí)她已是沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)的一名講師。78天后，兩人在興城舉行了婚禮。

獄后的張鐵生很自卑，不愿意讓別人知道他是誰，更不愿意見熟人。1992年初，張鐵生終于第一次走出家門，找到政府部門一位遠(yuǎn)房親戚，詢問安排工作的事。對(duì)方語重心長(zhǎng)地說，你不要寄什么希望了，還是自謀生路吧！

張鐵生想憑自己在監(jiān)獄里幫人看病的經(jīng)驗(yàn)，在興城縣辦一個(gè)私人診所。可是，他畢竟沒有專業(yè)技術(shù)職稱，終究辦不了工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照。那段時(shí)間，他十分失落，不知道自己還能有什么未來。董禮平想起自己的一個(gè)學(xué)生混得還不錯(cuò)，便找他幫忙介紹工作。這就是張鐵生事業(yè)上的貴人金衛(wèi)東。金衛(wèi)東從沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，教了兩年書便下海去了深圳，在中國(guó)第一家也是當(dāng)時(shí)最大的外資飼料企業(yè)康地公司做預(yù)混劑銷售，這一年剛剛調(diào)回東北，任地區(qū)經(jīng)理。

聽說張鐵生的情況后，金衛(wèi)東認(rèn)為他的名人效應(yīng)會(huì)給生意帶來幫助，于是親自上門拜訪。閑談時(shí)金衛(wèi)東腰間的呼機(jī)突然響了，張鐵生雙眼四處搜尋：哪來的蟲子呢？什么蟲子在叫？金衛(wèi)東不禁笑了，說在我腰上別著呢，不是蟲子，是呼機(jī)。

對(duì)于進(jìn)康地公司的提議，張鐵生一口回絕。他堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)人應(yīng)該要把自己的才華貢獻(xiàn)給自己的國(guó)家，而不是給外國(guó)人打工。金衛(wèi)東只好將張鐵生介紹到遼寧省鞍山市遼河飼料公司，從干雜事的小職員做起。張鐵生的爽快和辦事干練讓老板對(duì)他刮目相看，很快派他到沈陽辦事處任主任，開拓新市場(chǎng)。

受過“名氣之累”，卻要打出名氣

市場(chǎng)銷售，張鐵生是完全從零開始學(xué)起的。有一次，他到沈陽一家大型國(guó)有養(yǎng)雞場(chǎng)推銷飼料。找到養(yǎng)雞場(chǎng)的負(fù)責(zé)人后，他掏出樣品請(qǐng)人過目，不想對(duì)方手一擺，說：“我們不需要這個(gè)。”張鐵生十分納悶，養(yǎng)雞場(chǎng)怎么不需要飼料呢？后來，他見別家飼料公司的業(yè)務(wù)員前來，先遞上一張名片，再介紹產(chǎn)品，才弄明白：要先做自我介紹。

那時(shí)的張鐵生很怕在別人面前介紹自己，害怕別人笑話他干這一行。但此事過后，他給自己設(shè)計(jì)了一款名片，將“張鐵生”三個(gè)字推銷出去，效果很不錯(cuò)。受過一次“名氣之累”的張鐵生，決定用真才實(shí)學(xué)來武裝自己，他買來許多市場(chǎng)營(yíng)銷方面的書，一有時(shí)間就埋頭苦讀。一邊學(xué)，一邊運(yùn)用于實(shí)踐，沈陽辦事處的業(yè)績(jī)很快飆升。

在伙伴們的熏陶下，張鐵生越發(fā)意識(shí)到知識(shí)的重要性。他就跟著金衛(wèi)東和丁云峰學(xué)習(xí)。虛心的勁頭，像一個(gè)小學(xué)生，弄得這兩位年紀(jì)比他小的合伙人都不好意思，不得不將飼料配方的技術(shù)教給他。半年后，張鐵生不僅弄懂了電腦系統(tǒng)操作，對(duì)飼料的配方也精通了。

拼命干事業(yè)只是想過普通人的日子

1993年底，金衛(wèi)東和丁云峰為了謀求更高的發(fā)展，先后退出天地飼料廠。此時(shí)的張鐵生缺錢、缺技術(shù)，連廠房都缺。幸而有一個(gè)老客戶預(yù)付了10萬元貨款，他才得以在郊外租了一個(gè)廠房，并到沈陽市第三糧庫進(jìn)了兩噸原飼料。請(qǐng)不起飼料配制的技術(shù)人員，他便自己試著用電腦配制。由于這是第一次操作，他害怕配不好，會(huì)砸了“天地”的牌子，還特意跑到北京向丁云峰請(qǐng)教。

就這樣，天地牌飼料從張鐵生手里誕生了。然而沒過多久，由于生產(chǎn)質(zhì)量把關(guān)不嚴(yán)，天地牌飼料的氟含量超標(biāo)，造成一些農(nóng)民家里飼養(yǎng)的小雛雞變癱。消息傳出后，供銷商紛紛要求退貨。為了穩(wěn)住市場(chǎng)，張鐵生立即停止飼料的生產(chǎn)，潛心研究新的飼料配方。一個(gè)星期后，他終于又配制了一種新飼料配方。

1998年初，天地飼料公司并入禾豐，張鐵生以參股10%的形式，進(jìn)入禾豐管理層。公司合并時(shí)，金衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)，雖然他和丁云峰之前退出了天地公司，但工商注冊(cè)的股東仍然是4個(gè)人，這讓他深為感動(dòng)。

據(jù)禾豐的一位老員工說，在看到網(wǎng)上的熱議之前，大家并不知道張鐵生就是昔日的“白卷先生”。這正是經(jīng)歷過大起大落后張鐵生的理想：“我是個(gè)平凡的人……這些年拼命干事業(yè)，決不是在努力向世人證明什么，只是想過普通人的日子……”

（摘自《時(shí)代郵刊》）