只有在這種毀滅里她才能成為新的自己,從姑娘成為女人,變得成熟淡定,仁慈寬容。這是她的煉獄。
她是最早登上奧斯卡舞臺的中國明星、絕無僅有既得過金馬影后又得過最佳導(dǎo)演的一代才女,擁有無懈可擊的世俗生活,出名的心臟科醫(yī)生是她英俊的丈夫,兩個可愛的女兒,一年拍一部電影,在加州陽光下過著寫意的生活。
陳沖寫過一段意味深長的話:“我不認(rèn)為《廊橋遺夢》里女主角和情人那四天的相戀是愛情,我現(xiàn)在特別向往平靜和簡單,希望世界上所有的戲劇‘妻離子散、家破人亡’,都不要發(fā)生在我家里。我只在電影中反映人間的悲歡離合就行了?!钡腥さ氖窃谒?012年執(zhí)導(dǎo)的微電影《非典愛情》里,說的就是一個典型的《廊橋遺夢》故事:一個剛剛結(jié)婚的少婦的愛情故事。片中女主角江一燕和陳沖的輪廓頗為相像,那種溫潤的極度女性化的性感也如出一轍。
被中國男子漢代表姜文視作性感偶像的“濕漉漉的陳沖”,實在是一個有美貌有身材有智慧有才華的女人,人生里什么也不缺,所有人都對她好,這是運氣,也是她的福氣。但即使如此,她也曾經(jīng)歷艱難時光,她多次提到從1981年到1991年是她一生中活得最困惑、最痛苦的階段,可以想象,剛到異國的恐慌,還有與狹隘控制狂的前夫的糾纏,特別是與巨星的一段情。她的好友嚴(yán)歌苓曾經(jīng)給她寫過一本自傳《本色陳沖》,詳述了她的一段婚外情。她認(rèn)識他時他是好萊塢的大明星,已婚,“很富有很有激情女友無數(shù)”,而她只是一個幼稚的少婦,她感動于每到一個旅店他都會寫詩發(fā)傳真給她。這位大明星長得清俊非常,因為帥,所以格外自戀,再加上原本是孤兒,從小在拳腳相加的戲班長大,如此種種加起來便是孤僻且神經(jīng)質(zhì)的帥哥。自我、自私、自戀,讓年輕的陳沖大吃苦頭,“經(jīng)常失眠,曾經(jīng)有過整整一個星期一分鐘也睡不著。那漫長的十年充滿了黑暗?!?/p>
1989年,痛苦糾結(jié)中的陳沖看到了一個叫Victor Frankl的猶太心理學(xué)教授寫的書,這位教授在集中營里失去了妻子、兄弟、父母,只有他和一個妹妹活下來了?!坝幸惶?,他抬完尸體,一個人疲憊不堪地坐在牢房里。他覺得自己跳離了自己的軀體,從另一個角度審視自己絕望的境地。Frankl領(lǐng)悟到了一個真理:他其實是自由的。”從Frankl的故事陳沖得到了深刻的啟發(fā),“沒有人可以不經(jīng)我們的同意而傷害我們。我們對傷害自愿的準(zhǔn)許往往比傷害本身更有殺傷力?!彼珲囗?,毅然決定主宰自己的命運,“我不再責(zé)怪境遇,責(zé)怪他人給我?guī)淼牟恍?。我每天提醒自己,F(xiàn)rankl在集中營里都有選擇空間,我憑什么不能主宰自己的命運?!?/p>
1991年她終于找到內(nèi)心所愛,結(jié)婚生子,過上了理想中的幸福的生活。二十年后,她成為事業(yè)家庭都如意的國際影后,而那位昔日的大明星漸漸已不名一文。因為自戀與自大,他失去了大好機會。據(jù)說他現(xiàn)在獨自帶著狗生活在香港,在街上練拳被路人視為神經(jīng)病。碰到記者,他會主動提起他還是很想拍電影,讓人覺得唏噓的一句話是,他提起她的時候會說:“我一直特別喜歡陳沖,但是最后陳沖還是嫁給了別人……我對她很好,她對我也很好。我們的愛好也很像。陳沖一直是我的天使,但是她嫁給別人了。因為我沒用嘛,我讓她跑掉了?!焙髞黻悰_回國,北京的主持人明知故犯地提起他這段話,此時的陳沖,臉上閃過的只是略帶苦澀的微笑。她后來在博客里寫與閨密聊天,捎帶說了一句話“曾經(jīng)讓我們心碎的男人,現(xiàn)在提起來都成了些好笑的事”。
有時想想,大約每個女人都需要一段特別特別黑暗的感情,在這段感情里她被害得特別慘被摔得稀巴爛,只有在這種毀滅里她才能成為新的自己,從姑娘變成女人,從又傻又蠢變得成熟淡定,甚至仁慈寬容,當(dāng)然也有人變得毒辣刻薄。這是一場非常不好對付的煉獄,可是有什么辦法?這便是貪嗔癡怒的人生。
青春是失去了的天堂,也是逃離了的地獄。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)