我的母親是個(gè)勤勞的好女人，自小就看到她努力地維持一個(gè)家。她總是在清晨五點(diǎn)起床，煮一鍋熱騰騰的稀飯給父親吃，因?yàn)楦赣H胃不好，早餐只能吃稀飯。還要煮一鍋干飯給孩子吃，孩子正在發(fā)育，需要吃干飯，上學(xué)一天才不會(huì)餓。

每星期，母親會(huì)把榻榻米搬出去曬，曬出暖暖的太陽(yáng)香。下午，彎著腰刷鍋、洗碗，我們家的碗每一個(gè)都可以當(dāng)鏡子用，完全沒(méi)有一點(diǎn)污垢。晚上，她費(fèi)力地蹲在地上擦地板，一寸一寸仔細(xì)地擦拭，家里的地板比別人家的床頭還干凈，打著赤腳也找不到一絲灰塵。

然而，在父親眼中，母親卻不是一個(gè)好伴侶。我成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親不只一次地表示他在婚姻中的孤單、不被了解。

我的父親是個(gè)好男人，他不抽煙、不喝酒，工作認(rèn)真，每天準(zhǔn)時(shí)上下班，暑假還安排功課表，照顧我們的作息，督促我們的功課。他喜歡下棋、寫(xiě)書(shū)法，沉浸在古書(shū)的世界。在孩子們眼中，他就像天一樣大，保護(hù)我們、教育我們。只是在母親的眼中，他也不是一個(gè)好伴侶。我經(jīng)?？吹侥赣H在院子的角落中，暗暗地掉淚。父親用語(yǔ)言，母親用行動(dòng)，表達(dá)了他們?cè)诨橐鲋兴鎸?duì)的痛苦。我看到也聽(tīng)到父親與母親在婚姻中的無(wú)奈，也看到、感受到他們是如此好的男人與女人，他們值得擁有一樁好婚姻?？上У氖?，父親在世的時(shí)候，他們的婚姻生活都在挫折中度過(guò)，而我也一直在困惑中成長(zhǎng)，我問(wèn)自己：“兩個(gè)好人為什么沒(méi)有好的婚姻呢？”長(zhǎng)大后，我進(jìn)入婚姻，才漸漸了解這個(gè)問(wèn)題的答案。

在婚姻初期，我像母親一樣，勤奮持家，努力地刷碗、擦地板，認(rèn)真地為婚姻而努力。奇怪的是，我不快樂(lè)，看看我的先生，似乎也不快樂(lè)。我想，大概是地板不夠干凈，飯菜燒得不夠好，于是我更努力地擦地板，用心做飯，我們兩個(gè)人還是不快樂(lè)。直到有一天，我正忙著擦地板時(shí)，先生說(shuō)：“老婆，來(lái)陪我聽(tīng)一下音樂(lè)。”我不悅地說(shuō)：“沒(méi)看到還有一大半的地方?jīng)]有擦？”話一出口，我呆住了，好熟悉的一句話——母親過(guò)去經(jīng)常這樣對(duì)父親說(shuō)。我正在重演父母的婚姻，也重復(fù)他們婚姻中的不快樂(lè)，一些頓悟出現(xiàn)在我的心中。

“你要的是什么？”我停下手邊的工作，問(wèn)先生。想到我父親，他一直在婚姻中得不到他要的陪伴，母親刷碗的時(shí)間都比陪他的時(shí)間長(zhǎng)。不停地做家事，是母親維持婚姻的方法。母親用她的方法在愛(ài)父親，這個(gè)方法是給父親一個(gè)干凈的家，卻從未陪伴他。而我，也在用我的方法在愛(ài)著先生，我的方法也是母親的方法，我的婚姻好像也在走向父母的故事。意識(shí)到這一點(diǎn)，我立即停下手邊的活，坐到先生身邊，陪他聽(tīng)音樂(lè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著地板上的抹布，像是看著母親的命運(yùn)。

我問(wèn)先生：“你需要什么？”“我需要你陪我聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，家里臟一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系呀。以后幫你請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，你就可以陪我了?！毕壬f(shuō)。

“我以為你需要家里干凈，有人煮飯給你吃，有人為你洗衣服……”我一口氣說(shuō)了一串應(yīng)該是他需要的事。

“那些都是次要的呀?！毕壬卮?，“我最希望你陪陪我。”

原來(lái)我做了許多白工，這個(gè)結(jié)果實(shí)在令我大吃一驚，我們繼續(xù)分享彼此的需要，才發(fā)現(xiàn)他也做了不少白工，我們都用自己的方式在愛(ài)對(duì)方，而不是對(duì)方的方式。

此后，我列了一張先生的需要表，把它放在書(shū)桌前，他也列了一張我的需求表，放在他的書(shū)桌前。洋洋灑灑十幾項(xiàng)的需求，如有空陪對(duì)方聽(tīng)音樂(lè)、有機(jī)會(huì)抱抱對(duì)方、每天早上kiss拜拜……有些項(xiàng)目比較容易做到，有些項(xiàng)目比較難，如“聽(tīng)我說(shuō)話，不要給建議”。這是先生的需要。他說(shuō)如果我給他建議，他會(huì)覺(jué)得自己像笨蛋。我想這真是男人的面子問(wèn)題。于是我學(xué)著不給建議，除非他問(wèn)我，否則我就只是傾聽(tīng)，連看他走錯(cuò)路時(shí)也一樣。

這對(duì)我實(shí)在是一條不容易學(xué)習(xí)的路，我們?cè)谛枨蟮臐M足中，婚姻愈來(lái)愈有活力。累的時(shí)候，我就選擇一些容易的項(xiàng)目做，像“放一首放松音樂(lè)”，有力氣的時(shí)候就規(guī)劃“一次外地旅游”。有趣的是，“到植物園散步”是我們的共同項(xiàng)目、共同需求，每次爭(zhēng)吵之后，去植物園，總能安慰彼此的心靈。其實(shí)這也可想而知，原本我們就是因?yàn)閷?duì)植物園的喜愛(ài)而相知相惜，一起走入婚姻，回到園子就會(huì)回到多年前彼此相愛(ài)的心情。

現(xiàn)在，我知道了父母的婚姻為何無(wú)法幸福，他們都太執(zhí)著于用自己的方法愛(ài)對(duì)方，而不是用對(duì)方的方式愛(ài)對(duì)方。自己累得半死，對(duì)方還感受不到，最后面對(duì)婚姻的期待，也就灰心而死了。

每個(gè)人都值得擁有一個(gè)好婚姻，只要方法用對(duì)，做“對(duì)方要的”而非自己“想給的”，好婚姻，絕對(duì)是可預(yù)期的。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）