于堅(jiān)

我很榮幸受邀參加2012年小學(xué)生詩(shī)歌節(jié)，因此有機(jī)會(huì)看到許多孩子們寫(xiě)的詩(shī)。這些詩(shī)，就我看到的來(lái)說(shuō)，質(zhì)量很高。我不以為孩子們只能在一些所謂的“快樂(lè)天真的兒童主題”下寫(xiě)詩(shī)。這次寫(xiě)詩(shī)比賽的題目，有些是在當(dāng)下的教育中不大會(huì)出現(xiàn)的，或者說(shuō)缺乏詩(shī)意的命題。比如《電梯》，日常的事物，在教育看來(lái)或許毫無(wú)詩(shī)意。其實(shí)正是在這個(gè)主題的許多詩(shī)里，我感受到孩子們對(duì)于這個(gè)大人強(qiáng)加于他們的物質(zhì)世界的真實(shí)感受，而且是較為復(fù)雜生動(dòng)的感受。如果不是因?yàn)楹⒆硬⒎且恍囊灰獾貙?xiě)詩(shī)，因此語(yǔ)言的力度還弱，那么我認(rèn)為在感受生命和世界的深度和出人預(yù)料上，他們確實(shí)比大人深刻，驚心動(dòng)魄地誠(chéng)實(shí)。

今天的教育某種程度上說(shuō)太偽善了，而這種教育的目的似乎正是為了遏止孩子們的天真、誠(chéng)實(shí)、詩(shī)意。寫(xiě)詩(shī)使孩子們解放了，這恐怕是他們寫(xiě)下的唯一不需要標(biāo)準(zhǔn)答案的東西。作業(yè)、考試、分?jǐn)?shù)、書(shū)包甚至學(xué)校，在孩子們的詩(shī)歌中顯而易見(jiàn)地可以看出是絕對(duì)的貶義詞，幾乎與魔鬼同義，教育當(dāng)局為什么從來(lái)沒(méi)有注意到這一點(diǎn)呢？

這些“祖國(guó)的花朵”一旦可以自由地寫(xiě)，卻像大人那樣說(shuō)話(huà)，寫(xiě)考試之可怕，學(xué)校之壓抑，寫(xiě)下崗女工?！巴砩?不用上課了/減去一點(diǎn)煩惱/夢(mèng)里/看到了仙女/減去一點(diǎn)煩惱”，“媽媽/我想對(duì)您說(shuō)一個(gè)秘密/為了到達(dá)假期這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)/必須穿過(guò)考試/一座好大好高的山”；“在我的文具盒里住著很多精靈/橡皮精靈，黑筆精靈，藍(lán)筆精靈，鉛筆精靈……它們都會(huì)武功/每天都幫我消滅邪惡勢(shì)力/每當(dāng)邪惡勢(shì)力中的語(yǔ)文作業(yè)大軍進(jìn)攻時(shí)/我的黑筆精靈就會(huì)用它的鐵砂掌/把語(yǔ)文作業(yè)大軍消滅”，“這個(gè)禮物獨(dú)一無(wú)二/那就是：永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不寫(xiě)作業(yè)”，“同桌/你是一個(gè)真實(shí)不加掩飾的人/如果對(duì)方很笨/你絕不會(huì)說(shuō)他聰明/即使他是校長(zhǎng)的兒子”……也許有人會(huì)問(wèn)：“這是應(yīng)當(dāng)出自孩子們的筆下吧？”這過(guò)于矯情，為什么不呢？這是他們的生活世界，他們的存在狀況。

其實(shí)孩子們什么都知道，他們明白“你們的教育”。在這樣的教育下，孩子們從小就被迫做兩面人，他們?cè)谠?shī)歌中所表達(dá)的世界、感情和愛(ài)憎，永遠(yuǎn)不會(huì)在他們的課堂作業(yè)中出現(xiàn)。

主流文化反映在當(dāng)代教育中，就是教育似乎總是在支持一種與生命和存在無(wú)關(guān)的偽天真，知識(shí)脫節(jié)于生命，學(xué)校成為脫離生活世界的“彼岸”。更可怕的是這個(gè)烏托邦并非基于一個(gè)馬克思所謂的“自由、天真、人類(lèi)童年”的希臘式彼岸，而是基于某種標(biāo)準(zhǔn)答案的“塑造”。這種答案的前提是假定受教育者為絕對(duì)愚昧，蔑視他們的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，蔑視天真、誠(chéng)實(shí)，將受教育者在標(biāo)準(zhǔn)答案下量化為規(guī)格統(tǒng)一的知識(shí)容器。如今，這種塑造已經(jīng)粗暴簡(jiǎn)單到僅僅是分?jǐn)?shù)的塑造。主觀(guān)思想改造式的教育或許還可能導(dǎo)致懷疑，而通過(guò)分?jǐn)?shù)進(jìn)行的“量化式”“客觀(guān)化”塑造，則幾乎杜絕了對(duì)這種教育的任何懷疑。分?jǐn)?shù)就像物理一樣，絕對(duì)真理。

許多詩(shī)之所以令我震撼，是這些詩(shī)在正常情況下似乎不應(yīng)該來(lái)自孩子們的想象力。孩子們恰恰沒(méi)有去關(guān)心泰迪熊或者什么白雪公主，有的孩子甚至提到“下崗的母親”！這些詩(shī)與教育背道而馳，教育拼命維持一個(gè)分?jǐn)?shù)烏托邦以杜絕孩子與生活世界的聯(lián)系。但孩子們似乎是頑固的現(xiàn)實(shí)主義者（他們居然是現(xiàn)實(shí)主義者！關(guān)心著教育拼命要回避的現(xiàn)實(shí)世界），他們拒絕教育所指望的“分?jǐn)?shù)天真”，他們的想象力依然自由，或者比正常情況下更為自由。一旦脫離教育對(duì)想象力的控制，回到生活世界，被壓抑著的自由想象比在正常教育中培植的想象更為猛烈大膽。

讀這些詩(shī)，我欣慰的也僅僅是在這樣的“分?jǐn)?shù)”統(tǒng)治下，孩子想象力也許非常逼仄，但并沒(méi)有喪失。但這就是孩子們想象的整個(gè)世界嗎？如果世界是一片大海的話(huà)，孩子們似乎只是在一個(gè)小島上揮手吶喊，這些詩(shī)看上去更像是一種求救的信號(hào)。

編輯 楊逸