周 燕
中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心首任司令員孫繼先中將,在長征中曾是紅一軍團紅一師紅一團一營營長,他親自挑選并帶領(lǐng)十七勇士強渡大渡河,從而在被敵人視為插翅難飛的天險防線上,打開一個缺口,為中央紅軍北上開辟了一條通道。紅軍強渡大渡河在中國革命戰(zhàn)爭史上寫下了光輝的一頁。然而,在孫繼先晚年,在澄清大渡河戰(zhàn)斗史實的問題上,卻陷入兩難的尷尬處境:他既不愿意把自己說成是勇士,又不愿意違背歷史事實,屈從被誤解的歷史結(jié)論。他的老首長楊得志上將言之鑿鑿,揭開了塵封已久的歷史謎團。
在中國革命的歷史上,有著許多可歌可泣,驚天地、泣鬼神的事跡。在20世紀50年代,青年們迫切要求熟悉中國革命的歷史,從英雄人物身上汲取強大的精神力量,去投身偉大社會主義祖國的建設事業(yè)。1957年5月,由中國青年出版社編輯出版的《紅旗飄飄》叢書,正是順應時代的呼喚,開革命回憶錄寫作之先河?!都t旗飄飄》剛一發(fā)行,即在廣大青年和人民群眾中產(chǎn)生了巨大的反響。
在1957年7月出版的《紅旗飄飄》第二集中,收錄了一篇楊得志的力作——《大渡河畔英雄多》。楊得志的文章分為“光榮的使命”“勝利的前奏”“天亮以后”“我一定要去!”“莊嚴的時刻”五個小節(jié)。其中在“我一定要去!”和“莊嚴的時刻”中,楊得志寫道:
十八個勇士 (連孫繼先同志在內(nèi))每人佩戴一把大刀,每人背一挺花機關(guān)槍 (沖鋒槍)、一支短槍,每人帶五六個手榴彈,并且?guī)еぷ髌骶?,以二連長熊尚林同志為隊長。
大渡河邊還是像方才一樣,只有河水沖擊咆哮,我用望遠鏡看看對岸,敵人像是很安靜。
因船小,船工不同意上船的人太多,臨時決定十七人分兩批渡過。在連長熊尚林帶領(lǐng)下,一班的八個同志跨上了小船。
莊嚴的時刻到了,熊尚林帶領(lǐng)八個同志跳上了渡船。
……
過了河的船很快地又回來了。八個勇士在營長孫繼先同志的帶領(lǐng)下,又登上了渡船。
……
此刻,我們兩批登陸的勇士接上了,十八個勇士一起沖上去,十八顆手榴彈一齊扔出去,十八挺花機關(guān)槍一齊打過去,十八把大刀一齊在敵群中飛舞。號稱 “雙槍將”的川軍被殺得敗不成軍,拼命向北邊山后面逃。我們渡河的勇士完全控制了大渡河北岸。
在崇尚英雄的年代里,楊得志的《大渡河畔英雄多》在社會上引起強烈反響。1959年,上海人民美術(shù)出版社根據(jù)楊得志原作,出版了連環(huán)畫《大渡河畔英雄多》。1963年,《大渡河畔英雄多》被編進全國初中語文課本。大渡河十八勇士的故事,幾乎家喻戶曉。
1956年,為紀念中國人民解放軍建軍30周年,中央軍委決定編一部總結(jié)解放軍戰(zhàn)斗歷程的革命回憶錄叢書??傉尾恐魅瘟_榮桓對此非常重視,責成總政副主任兼宣傳部長傅鐘掛帥,很快在全軍發(fā)起中國人民解放軍建軍30周年征文活動。為此,總政宣傳部和總政文化部聯(lián)手,成立了一個由十人組成的中國人民解放軍建軍30周年征文編輯部(即后來的《星火燎原》編輯部),并廣泛在中央、省、市一級報刊上發(fā)布征文啟事。
南京軍事學院院長劉伯承很支持建軍30周年征文活動。在他看來,軍事學院匯集了一大批驍勇善戰(zhàn)的高級將領(lǐng),在革命戰(zhàn)爭年代,他們每個人都有不少傳奇故事。特別是由楊得志、孫繼先擔任正、副主任的戰(zhàn)役系,全系52名學員清一色的開國將軍。如果大家在學習軍事理論、回憶解放軍戰(zhàn)史、研究重大戰(zhàn)役問題的過程中,把自己革命戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)斗經(jīng)歷記錄下來,寫成回憶錄,對于繼承解放軍的優(yōu)良革命傳統(tǒng),教育青年一代,無疑是一件大好事。
1956年,楊得志 (右)與孫繼先在南京軍事學院
在長征中,劉伯承擔任紅軍總參謀長兼中革軍委縱隊司令員,對于這段歷史,他心中有一本細賬。他抓住戰(zhàn)役系每位將軍指揮、參加的經(jīng)典戰(zhàn)役戰(zhàn)斗,一竿子插到底,逐一落實題目,人人派任務,很快就調(diào)動起大家的積極性。他還特別要求楊得志和孫繼先帶頭多寫回憶錄,每人都要完成一篇強渡大渡河的回憶文章。
孫繼先自知文化水平低,寫文章甚至比指揮打仗還要難,便推托說:“有楊得志同志寫就行了,我就沒有必要再寫了。”
劉伯承可不答應,說:“回憶強渡大渡河,僅有楊得志同志一篇文章是不夠的,他是大渡河戰(zhàn)斗的指揮者,你是直接參加戰(zhàn)斗的戰(zhàn)斗員,你們從不同角度寫,更有利于分析、積累戰(zhàn)例,這可是政治任務!”
在戰(zhàn)役系,與孫繼先有同樣想法的人不在少數(shù)。他們對結(jié)束不久的革命戰(zhàn)爭記憶猶新,但由于文化水平有限,動筆寫文章實在有困難?!缎腔鹆窃肪庉嫴康耐咀プ×四暇┸娛聦W院得天獨厚的條件,派出編輯常駐南京,為將軍們作口述記錄,幫助他們整理成文。著名軍旅作家王愿堅就是《星火燎原》編輯部派到南京軍事學院的骨干編輯之一。王愿堅曾創(chuàng)作小說《黨費》,后該小說被長春電影制片廠攝制成彩色故事片《黨的女兒》。
王愿堅與孫繼先還有不淺的緣分。他曾是孫繼先麾下華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(后為解放軍第二十二軍) 《麓水報》的戰(zhàn)地記者和編輯,在孫繼先領(lǐng)導下工作戰(zhàn)斗了四個春秋。他對老軍長勇敢威武的軍人氣質(zhì)、靈活果斷的指揮風格非常欽佩,也非常熟悉。聽說為老軍長整理回憶錄,王愿堅一百個樂意。而一談起打仗的事兒,性格沉悶、言語不多的孫繼先也打開了話匣子。一個神采飛揚,滔滔不絕;一個興致勃勃,運筆如飛。一篇近萬字的長文,就像一瀉千里的大渡河水,一氣呵成。
按照劉伯承的要求,楊得志和孫繼先從不同角度分別完成了一篇《強渡大渡河》的回憶文章。文章寫好后,劉伯承為他們審閱、修改。
《星火燎原》編輯部成立僅一年時間,各大軍區(qū)政治部收到的征文就有3萬多篇。經(jīng)篩選后,集中到編輯部的稿件也超過1萬篇,最終收入?yún)矔闹挥?00多篇?!缎腔鹆窃穮矔钤缬扇嗣裎膶W出版社出版發(fā)行。1959年12月,毛澤東為叢書題寫了“星火燎原”書名,朱德為叢書作序。由于編輯約稿周期和當時特殊的政治原因,這套叢書并未按順序出版。1960年,講述長征故事的《星火燎原》第三卷率先出版。楊得志的《突破烏江天險》和孫繼先的《強渡大渡河》從中脫穎而出。
這里特別提及的是,《星火燎原》第三卷的首篇文章《回顧長征》,是由劉伯承撰寫的。在寫到強渡大渡河的經(jīng)歷時,他明確寫道:“十八勇士一過河去,就將敵人打垮,占領(lǐng)了渡口?!?/p>
據(jù)當年編輯部的老同志回憶,《星火燎原》第一卷在1958年已經(jīng)完稿。書剛印刷完還沒有發(fā)行,恰逢廬山會議召開。《星火燎原》編輯部也無法避免當時的政治風暴。因為有“美化”彭德懷的文章,編輯部被責令檢查整頓,幾位骨干編輯不同程度地受到?jīng)_擊。
在20世紀60年代初的一次軍委擴大會上,有人突然提出:關(guān)于紅軍長征強渡大渡河的宣傳有些混亂,到底是十七勇士還是十八勇士應當查清楚,即便是十八人一起渡河,孫繼先作為指揮員,也不應當算作勇士。
據(jù)說,提意見的是一名空軍中將。這名中將并不是強渡大渡河現(xiàn)場的目擊者。在長征中,他曾任紅一師直屬隊總支書記,大多數(shù)時間隨黃永勝任團長的紅三團行動。中央紅軍四渡赤水之后,他被調(diào)到紅三團任總支書記。日后,他在回憶錄中寫道:紅軍強渡大渡河時,“我們?nèi)龍F仍是走在全師的后面。這一段,我們只是跟著走,沒有執(zhí)行什么任務,也沒有什么掉隊落伍的。當我們來到安順場渡口時,一團、師部、二團都已經(jīng)順利渡過了河,只有兩條渡船在等待我們”。
孫繼先也參加了這次軍委擴大會。坐在孫繼先身邊的一位老同志,聽了那名空軍中將的發(fā)言后,憤憤不平,就用胳膊肘輕輕碰了孫繼先一下,說:“孫司令員,你也應該出來說說話,以正視聽!”
孫繼先小聲回答說:“我能說什么?能說自己是勇士嗎?”
會后,軍委責成總政治部負責查實強渡大渡河究竟是十八勇士,還是十七勇士。有關(guān)部門查閱了檔案資料,以當年紅軍《戰(zhàn)士》報第一八六期上記載的十七勇士的名單為原始依據(jù),并以一名沒有親臨大渡河現(xiàn)場的紅軍干部的日記為佐證,最終確認紅軍強渡大渡河的是十七勇士,并以總政治部的名義正式發(fā)文:要求各個單位在宣傳紅軍長征強渡大渡河事跡時,一律按照“十七勇士”的口徑。這就是為什么長期以來,在正式通行的黨史、軍史中,一律采用“十七勇士一船渡河”說法的緣由。
中央紅軍長征時,《戰(zhàn)士》報是紅一軍團政治部的機關(guān)報,是一份不足16開版的油印小報。在第一八六期《戰(zhàn)士》報上,關(guān)于渡河的過程只有一句:“牲(我)部一個猛沖和十七個紅色英雄冒險渡河,即將河兩岸敵人全部擊潰。”在戰(zhàn)爭的緊急情況下,報紙及時報道戰(zhàn)況,出現(xiàn)一些疏漏是完全可以理解的。
紅軍時期的孫繼先
1979年,《星火燎原》叢書再版,由中國人民解放軍戰(zhàn)士出版社出版發(fā)行,全套十卷,1982年8月出齊。在1980年出版的《星火燎原(選編之三)》上,還是《強渡大渡河》的標題,選用的卻是楊得志的文章。書中關(guān)于勇士們渡河一段的關(guān)鍵內(nèi)容是這樣描述的:
莊嚴的時刻到了,熊上 (尚)林帶領(lǐng)著十六名同志跳上了渡船。
“同志們!千萬紅軍的希望,就在你們身上。堅決地渡過去,消滅對岸的敵人!”
渡船在熱烈的鼓動聲中離開了南岸。
……
在我猛烈火力掩護下,渡船靠岸了。十七勇士飛一樣跳上岸去,一排手榴彈,一陣沖鋒槍,把沖下來的敵人打垮了。勇士們占領(lǐng)了渡口的工事。
楊得志原文中的十八勇士分兩次渡河,變成了十七勇士一次渡河。甚至劉伯承撰寫的《回顧長征》一文,“十八勇士一過河去”,也改成“十七勇士一過河去”。
對于自己是不是大渡河勇士一事,孫繼先一直保持緘默、低調(diào)。他的幾個孩子過去都聽父親講過強渡大渡河的戰(zhàn)斗故事,在初中語文課上也都學過《大渡河畔英雄多》的課文。他們都為父親光榮的戰(zhàn)斗經(jīng)歷感到自豪??墒呛髞?,當聽到有關(guān)強渡大渡河是“十七勇士”,并沒有父親時,孩子們都很郁悶、不解,曾多次追問父親,想得到一個正確的解釋。
孫繼先對孩子們說:“強渡大渡河的戰(zhàn)斗經(jīng)過,在我的回憶錄里已經(jīng)敘述得很清楚,至于我自己算不算勇士,沒有必要去爭論。在革命戰(zhàn)爭年代,無數(shù)先烈獻出了自己的寶貴生命,有些同志犧牲后連名字都沒有留下。我們這些幸存者想起他們就心里難過。如果再去爭什么勇士,就太沒有意思了,我感到很羞恥!”孫繼先多次對孩子們說:“在長征路上英勇戰(zhàn)斗的紅軍戰(zhàn)士,人人都是英雄,個個都是勇士!”
盡管有關(guān)單位正式發(fā)文,在黨史、軍史資料中,一律采用“大渡河十七勇士”的說法,但《紅旗飄飄》叢書和初中語文課本的影響力無與倫比?!洞蠖珊优嫌⑿鄱唷分械摹笆擞率俊保谝淮忠淮x者和學生心中留下了永不褪色的紅色記憶。
孫繼先戎馬一生,經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)斗,但強渡大渡河的英勇戰(zhàn)事,在將軍心中有著非常重的分量。十七勇士的下落也是將軍后半生揮之不去的心結(jié)。在革命戰(zhàn)爭年代,部隊天天都在行軍打仗,犧牲很大,人員調(diào)動非常頻繁。像孫繼先這樣驍勇善戰(zhàn)的一線指揮員,隨著戰(zhàn)爭的走勢,調(diào)任就更加頻繁。
1935年7月中旬,中央紅軍翻越大雪山到達毛爾蓋后,孫繼先即離開紅一團,調(diào)到紅三團任三營營長。1936年12月,調(diào)到紅軍大學學習。結(jié)業(yè)后,被分配到紅四方面軍紅三十一軍任第九十三師參謀長,隨援西軍西進,收容西路軍失散人員??箲?zhàn)全面爆發(fā)后,隨八路軍一二九師挺進太行山區(qū),繼而率津浦支隊深入山東敵后平原地區(qū)開辟抗日戰(zhàn)場。而紅一團的老部隊則隨八路軍一一五師,在晉察冀地區(qū)開辟抗日根據(jù)地……對于紅一團一營二連十七勇士的下落,孫繼先已無法逐一給出明確的答案。
然而,安順場所在的四川省石棉縣人民卻永遠銘記著強渡大渡河的英雄。新中國成立后,石棉縣政府曾經(jīng)通過各種渠道尋找除孫繼先外其他十七勇士的下落,包括向劉伯承、聶榮臻、楊得志和孫繼先等親歷者求證。但是,幾十年過去了,絕大多數(shù)勇士的蹤跡已無處尋覓,唯一有明確下落的是二連連長熊尚林。新中國成立后,一些知曉熊尚林具體去向的見證人仍舊健在。其中一位是時任解放軍第二炮兵司令員的李水清將軍,另一位是著名軍旅作家、老紅軍陳靖。
李水清回憶說:“熊尚林是江西高安縣人,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,隨八路軍一一五師東渡黃河,參加過首戰(zhàn)平型關(guān)的戰(zhàn)斗。1938年八路軍開辟平西根據(jù)地時,熊尚林和我一個營,熊尚林任營長,我任教導員,兩人并肩戰(zhàn)斗,又相處了兩年多。1940年,熊尚林調(diào)到平北工作。據(jù)說,他在一次戰(zhàn)斗中身負重傷,為祖國和人民流盡了最后一滴血?!?/p>
陳靖是紅六軍團的一名老戰(zhàn)士,貴州人,苗族。新中國成立后,他曾撰寫小說和電影劇本《金沙江畔》。離休后,他重走長征路,進行百萬字的長征系列創(chuàng)作。1985年10月8日,他來到了浪花翻騰的大渡河畔,望著巍然聳立的中國工農(nóng)紅軍強渡大渡河紀念碑,深切緬懷曾經(jīng)和他一起戰(zhàn)斗、強渡大渡河的英雄隊長熊尚林,寫下《大渡河勇士熊尚林的悲情結(jié)局》一文。
我和尚林同志相識,是在1938年春天。當時,他是營長,我是團宣傳股長。
他留給我的印象太深了——粗獷、直率,甚至顯得過于魯莽。他身軀健壯,臉色紫紅,說起話來像炮彈出膛,還總是帶點臟字。他習慣把事情想得很簡單,在他眼里似乎沒有困難二字,可熊尚林自己卻承認,我一生天不怕地不怕,就是怕學習!
他蔑視困難,不怕犧牲,在極端殘酷的歲月,總是沖鋒陷陣,強渡大渡河,激戰(zhàn)平型關(guān),奮勇挺進冀東,帶頭開辟平北……說他是英雄人物,并不過分;但我們這位英雄好漢最終卻走入一條令人遺憾的歧路。
艱苦的1942年,在被敵人割裂為好幾塊的平北抗日根據(jù)地上,熊尚林帶領(lǐng)幾十個同志英勇奮斗,克服了種種困難,終于在長城附近,打開了局面,并由幾十人發(fā)展為一個獨立團。就在這時,平北分區(qū)正式成立了。在公布分區(qū)領(lǐng)導機構(gòu)名單時,熊尚林發(fā)現(xiàn)沒有他的名字,他又冒火了。
這時,正巧我們相遇,他氣鼓鼓地對我說: “陳靖,我不干了,他們不相信我,老子就單獨干革命去!”
我勸說他幾句,要他 “不可瞎來”。
可是,這里離分區(qū)還有幾十里,翌日,當我趕到分區(qū)報告這一情況時,熊尚林已經(jīng)離開部隊,帶著他的參謀長和兩個警衛(wèi)員到獨石口一帶 “單獨干革命”去了。
十幾天后,一個警衛(wèi)員回來了,說:熊尚林原以為到了他人熟地熟的地方,什么都好開展,但當群眾知道他離開了黨,離開了組織時,就不理他了。局面根本打不開,站不住腳,簡直是走投無路……又過了幾天,另一個警衛(wèi)員也回來了,說:熊尚林和參謀長天天爭吵不休,最后參謀長趁熊尚林不防備時,向他開了槍……就這樣,這位英雄倒下了。
革命造就了無數(shù)英雄,無數(shù)的英雄使革命一步一步走向勝利。固然,英雄的個人作用不能低估,但英雄離開集體,他的歷史卻只能添上令人惋惜的一筆。
在河北張家口崇禮縣烈士陵園里,矗立著熊尚林的墓碑,墓志銘上記錄著:1942年6月18日,熊尚林隨部隊轉(zhuǎn)移途中,在張家口崇禮縣西溝村草場溝不幸遇難,被葬在西溝村。上世紀60年代初,熊尚林的遺骨被遷葬到崇禮縣烈士陵園。
1980年版的《星火燎原》發(fā)行不久,孫繼先看到有關(guān)強渡大渡河的戰(zhàn)斗敘述后,感到很憋屈:自己可以不當勇士,但對戰(zhàn)斗過程的敘述應該符合史實。他曾直言不諱地對老團長、時任解放軍總參謀長的楊得志說:“咱們紅一團強渡大渡河的情況,你最清楚,怎么能這么寫呢?”
翻開新版《星火燎原》,看了由自己署名的《強渡大渡河》一文,楊得志很奇怪,也很惱火。他對孫繼先說:“這篇回憶文章,沒有經(jīng)過我審查就修改了。當時,我正在國外訪問,有關(guān)部門也沒有征求我的意見,就把我原文中的‘十八勇士’,改成了‘十七勇士’,其中一些戰(zhàn)斗過程也不符合史實。”楊得志寬解孫繼先說:“鑒于新版書已經(jīng)出版發(fā)行,已無法挽回,我一定在今后的回憶錄中把它重新糾正過來?!?/p>
1985年,楊得志撰寫了長篇回憶錄《橫戈馬上》 (解放軍文藝出版社)。1993年1月,《楊得志回憶錄》 (解放軍出版社)也與廣大讀者見面。有關(guān)強渡大渡河部分,楊得志都進行了認真校正,澄清了大渡河戰(zhàn)斗的史實。他特別寫道:“由于船太小,一次容不下十七位同志,我們決定分兩次強渡。第一船由熊尚林同志帶領(lǐng)。為加強領(lǐng)導,第二船派營長孫繼先同志掌握?!?/p>
1990年4月13日,孫繼先在濟南病逝。在治喪期間,他的小兒子孫東寧從濟南回到北京,去解放軍三一醫(yī)院看望正在住院的楊得志。躺在病床上輸液的楊得志一見孫東寧臂上戴著黑紗,情緒立刻激動起來,哽咽著說:“你爸爸是我最好的戰(zhàn)友,他是個好同志,優(yōu)點很多,打仗很勇敢,會武術(shù),能耍大刀……”
在講到長征時,楊得志說:“你爸爸是長征中的英雄,強渡大渡河時,第一船九人,熊尚林帶著;第二船九人,你爸爸帶領(lǐng)。九加九是十八,應該是十八勇士,你爸爸應該算勇士?!?/p>
1991年4月,楊得志為悼念孫繼先所作的題詞
楊得志又說:“我還可以找到幾位見證人。當時的二營營長叫陳正湘,他現(xiàn)在是北京軍區(qū)副司令員。還有一位是武漢軍區(qū)政委蕭思明,當時是紅一團偵察參謀。那天,勇士們渡河的渡口距離誓師出發(fā)地還有幾百米的路程,我只帶了幾個人送他們出發(fā),現(xiàn)場的情況別人不清楚。偵察參謀蕭思明就在我身邊,他可以證明!”
正在這時,濟南軍區(qū)老干部局楊局長來電話,征求楊得志對《孫繼先同志生平》的意見,特別是他“親自挑選并帶領(lǐng)十七勇士強渡大渡河,奪取并控制了渡口陣地,掩護后續(xù)部隊渡過了大渡河,為紅軍長征的勝利作出了突出貢獻”評語是否準確。
楊得志回答道:“這樣寫很好,他親自挑選并帶領(lǐng)十七勇士渡河,這個情況是真實的,這樣寫,比寫他是十八勇士評價還要高!”
隨后,楊得志又深情地回憶起與孫繼先一起戰(zhàn)斗、工作的往事,從二萬五千里長征,講到在南京軍事學院,又講到在濟南軍區(qū)。他說:“‘文革’中,有人批判我,你爸爸出來說話保我,別人又去抓他。我說不要去抓孫繼先,批我好了!”
孫東寧臨別前,楊得志緊緊握住他的手說:“你爸爸在北京住院時,我去看他,我動員他,不要一個人在濟南,趕緊回到北京來。他出院后,又到我家來看我,我們倆的手握在一起,很長很長時間。他的年齡比我小一點,身體原來比我好,沒想到走得這么快……”說到這兒,楊得志已經(jīng)泣不成聲。由于病重住院,楊得志不能去濟南參加孫繼先的遺體告別儀式。他特委派兒子楊建華代表他前往濟南,向老戰(zhàn)友作最后的告別。
孫繼先臨終前,曾囑咐家人:待他身后,把一部分骨灰撒在大渡河里,他要伴著大渡河的驚濤駭浪,向后人講述毛主席領(lǐng)導的中國工農(nóng)紅軍在這里創(chuàng)造的驚世傳奇!
前些天,孫東寧為筆者找到一本1957年版《紅旗飄飄》第二集。筆者驚奇地發(fā)現(xiàn),在《大渡河畔英雄多》一文的結(jié)尾,楊得志請執(zhí)筆人張重天清晰地寫上了一段附記:
十八勇士一度被認為十七勇士,楊得志同志認為正確地說應該是十八勇士 (其中包括營長孫繼先同志)。文中敘述經(jīng)過,由于寫時離開事情發(fā)生時間較長,故雖然竭力回憶,恐個別地方仍有錯誤,請熟悉當時情況的同志指正。
手捧陳舊泛黃、印跡斑斑的原版圖書,細讀《大渡河畔英雄多》,一種崇敬之情在筆者心中油然而生——楊得志襟懷坦蕩,他唯真唯實的崇高品質(zhì)令人肅然起敬!