書與暗室炬火，燃亮了生命里的過程，溫暖了溫長的時間旅途。

很想斷章取義地引半句卡爾維諾講過的話，“每一個生命都是一部百科全書、一個圖書館、一座物品儲藏庫、一系列風(fēng)格，”倘若生命如一座圖書館，廣博而謹(jǐn)致，浩闊而理智，那是多么美好的一件事。

無疑，愛因斯坦的“圖書館”在童年已蔚為壯觀，他讀《大眾自然科學(xué)讀物》，他讀康德、休謨、馬赫和斯賓諾莎。生命的開端里，立著哪一本書，也許就會發(fā)生發(fā)出不同的故事，也許只是加深了生命里固有的軌跡，誰知道呢，反正遇上了就是緣份。我們都忘不了童年里讀過的那些文字，它們靜靜地鐫在生命里，隨時等待著，回憶。

后來的書，都不可避免地成為生命的內(nèi)容。不管囫圇吞棗或是含英咀華，它們都涵養(yǎng)著人生的養(yǎng)分，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝谌松膱D書館里，堆山填海。像我這般，漫讀書，不求甚解。就這樣散漫著，東鱗西爪，樂得愉快。于是，最惦念那些前人筆記，簡短精微，只言片語間氤氳紙上煙云。讀得恍惚，想得傳奇，虛白一室，照得一燈醒。

晴耕雨讀是令人生羨的生活狀態(tài)，隨心所欲，隨遇而安，耕養(yǎng)家，書養(yǎng)心，兩全其美地生活。與書消磨的時間，構(gòu)成休憩的片刻流連，我們需要這樣安靜思索的瞬間。春秋歲月，晴耕，雨讀，都是收獲。

曾聽人推薦書單，少年時讀某書，中年時讀某書，老年讀某書。書單非常貼合而確切，然這樣恰合時宜的相遇卻難謀劃，幾時遇上便幾時讀罷。曾經(jīng)路過書店，看上某書，買與不買之間猶豫不決。翌日再去，早已芳蹤難覓，失之交臂就是這樣的情形，當(dāng)時不知，光陰更迭后方知，一剎擦肩，便是一生錯過。人海茫茫，再尋已是不能。當(dāng)時怎知緣盡于此？還是母親說得好，想買就買，少做那后悔的事。

天若有情，天亦老呢。陪著那些書，一起慢慢老去，是一件尋常事。墨香相伴，多么愉快，卻有不尋常的快樂。老來讀書，有與往不同的風(fēng)景，而讀書到老，閱盡風(fēng)華，幸甚矣哉。很久以前一直有的小小習(xí)慣，喜歡翻學(xué)生手中的青春四溢的書，也喜歡翻老人訂閱的雜志，不知道在回眸什么，也不知在前瞻什么，而童年的閱讀與老年的閱讀，是生命的兩端，都有著難以抗拒的魅力。我只是不由自主，在這里左右張望。

這是一種滴水石穿的愛戀，不同于激情迸發(fā)的熱戀，對這滿架書，是一種細(xì)水長流的鐘愛。不需要甜言蜜語，不需要海誓山盟，只是離不開，忘不了，日久天長，讀著讀著，就讀過了春夏秋冬，讀過了若許年華。紅塵歲月，不知不覺，就愛你到老。

一生荏苒書前老，且向花問留晚照。

（編輯 月諾）