為了愛情，她舍棄彩衣華燈，守著一個人，素衣陋室，索居而生。

1928年，古城南京，一個名叫丁蘭寶的女孩出生了，因是最小的女兒，家里又是有房有地的小康之家，她深得父母疼愛。只是，她剛滿周歲，父親就過世了。四年后，寡居的母親帶著她們?nèi)⒚米冑u房產(chǎn)搬到上海的娘家。

蘭寶外婆家很大，幾個舅舅忙著做生意，家里總是一堆女人，平素?zé)o事，總愛聽曲唱戲，她耳濡目染，慢慢癡迷，雖看不懂劇情，但時常私下模仿。被家人發(fā)現(xiàn)后，她第一次認真地唱了一段《金玉奴》：“青春正二八，生長在貧家，葉綠春已近，空負貌如花……”詞是死記硬背的，卻韻味十足。

10歲時，她考上了上海戲校，改名顧小秋，第二年，便登臺公演《天官賜福》，反響不錯。此時，除了自身的刻苦努力外，她還得到京劇大師梅蘭芳、程硯秋等前輩的指導(dǎo)。六年后，她以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)了，因為那一屆的學(xué)生都是“正”字輩，顧正秋成了她的藝名。

抗戰(zhàn)時期，她組織劇團到全國各地演出，所到之處，皆受到戲迷的瘋狂追捧。1948年冬，受臺灣永樂戲院的邀請，她帶團來到臺灣。一連幾場的亮相，讓臺灣觀眾如癡如狂。她原以為在臺北一試身手后便打道回府，哪知上海局勢不穩(wěn)，有家難回，她只得帶領(lǐng)劇團在永樂戲院演出。因為唱腔華美，扮相俏麗，她很快引起了臺灣政壇兩個男人的關(guān)注，一個是“太子”蔣經(jīng)國，另一個則是財政廳長任顯群。

作為顧正秋的戲迷，蔣經(jīng)國在永樂戲院有著固定的座位。每當(dāng)帷幕落下，他都以盛宴款待劇團的名義接近她?？吹剿_上的驚艷和幕下的端莊，蔣經(jīng)國情難自禁。他一再追求示好，并一度打算離婚，但顧正秋并不接招，最終此事不了了之。

對于當(dāng)時正值芳齡的顧正秋來說，雖然事業(yè)如日中天，可人紅是非多。為了劇團的發(fā)展，她要頻繁參加各種交際活動，身上的擔(dān)子越來越重，再加上遠離家鄉(xiāng)，思念親人，她也想找個可以依靠的男人。任顯群一步步敲開了她的芳心。

任顯群比她大17歲，兩人結(jié)識時他已有家室。即便好感漸生，她也不想落人話柄。任顯群很明白這一點，為了能娶到顧正秋，他毅然決然地離婚。因為蔣經(jīng)國的關(guān)系，好友一再勸阻，為他的前途和命運擔(dān)憂，但任顯群不為所動。一次，任顯群和好友一同觀看《孔雀東南飛》，臺上顧正秋扮演的劉蘭芝備受婆婆虐待，臺下的任顯群也淚水漣漣。顧正秋得知此事萬分感動，當(dāng)任顯群離婚后，她決定不畏萬難，與他長相廝守。

為了在一起，他卸掉公職，她退出舞臺。曾經(jīng)政壇上的風(fēng)云人物、舞臺上的當(dāng)紅明星，兩人的婚禮卻是秘密進行的，知情者只有三五好友。盡管如此，任顯群的生活還是被監(jiān)視了，甚至有人開始調(diào)查他的經(jīng)濟問題。

因為一向清白，任顯群自然不怕。只是婚后一年多，他們一起去參加好友的婚禮時，媒體蜂擁而至。在多家報刊大篇幅登出兩人相偎相依合影后的第二天，他就被保安司令部的人“請”了進去，逮捕他的理由是涉嫌“通匪”。

愛人入獄，顧正秋有苦難訴，每逢周四，她便帶著兒子前去探望。很多人邀請她重返舞臺，她都謝絕了。她說：“我的丈夫還在牢里呢，我怎能再唱戲？”那段時間，她幾乎不見人?？嗫嗍睾蛭迥旰螅物@群被釋出獄。團圓的夫妻倆為了遠離事端，索性躲到偏遠的農(nóng)場生活。一代京劇名伶從此過上了穿粗布衣、干農(nóng)家活的隱居生活。

沒有鄰居，沒有水電，煤油燈下，山泉叮咚，沒電影可看，沒戲文可聽，誰能想象到，那個頭發(fā)蓬松、在田間地頭奔波忙碌的人竟然曾是舞臺上那個一笑傾城的青衣美人?？膳c心愛的人在一起，她無怨無悔。

1975年8月18日，任顯群病逝，葬于兩人一起貧賤相守的農(nóng)村。顧正秋送他一座紙屋，取名“康莊”，并存一信：“顯群，這是我們的康莊。你先去，我會來陪你的。小秋?！?997年，69歲的顧正秋出版了回憶錄《休戀逝水》，當(dāng)時，蔣經(jīng)國已經(jīng)去世，執(zhí)筆者私下問蔣經(jīng)國是否追求過她，她回答：“蔣方良還在，不可傷害。”之后數(shù)年，她閉口不談。

是啊，很多事情一旦說出口，就說明曾經(jīng)上了心，對生命中出現(xiàn)的那些追求者，顧正秋不需要記得，也無需證實，因為在她心中，愛只有一種，那就是貧賤相依，不離不棄；人只有一個，那就是任顯群。

就如她在舞臺上表演過無數(shù)次的那出程派名劇《鎖麟囊》所唱的：“他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦?；厣?、早悟蘭因?！彼^，蘭因絮果，情關(guān)一人，就足夠了。