大部分能出人頭地的人都比較務(wù)實(shí)，但也有一部分人非?！皠?wù)虛”，比如葉錦添。作為一位習(xí)慣用顏色和設(shè)計(jì)來(lái)襲擊觀眾眼球的藝術(shù)大師，葉錦添身上總有著一種難以界定的氣質(zhì)。他游走在設(shè)計(jì)、文字、建筑、攝影和時(shí)尚等多個(gè)領(lǐng)域，像僧侶一樣在美學(xué)世界里修行。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生本苦，敏感的人注定會(huì)更苦，此時(shí)唯一的救贖，就是不斷創(chuàng)造下去。

沒(méi)有掙扎，就沒(méi)有今天的我

葉錦添曾是香港貧民窟里的孤獨(dú)少年。他在五個(gè)孩子中排行老四，上有聰明能干的哥哥，下有嬌弱可愛(ài)的妹妹，所以葉錦添在潛意識(shí)里總把自己看成是次要的。那時(shí)的他很自閉，不愿表達(dá)自己，習(xí)慣于躲藏在某個(gè)角落，靜觀家人的行蹤。正是這種沉默的姿態(tài)，在他體內(nèi)種下了想象力的種子。

10歲以前，葉錦添與家人一直同七八戶人家一起合住一個(gè)大房間，家與家之間只用帷帳劃清界限。到了晚上，家里的六口人就只能擠在一張雙層木板床上睡覺(jué)。葉錦添通常睡在上層外側(cè)，旁邊有一扇窗，睡不著的時(shí)候，他常常睜大眼睛凝視窗外黑黢黢的夜色，有時(shí)能看到一點(diǎn)玫瑰色的光。那是他與色彩訂下的最初盟約。

葉錦添的母親在一戶人家做幫傭，沉重的生活壓力使她無(wú)暇妝扮自己。葉錦添卻說(shuō)：“我媽是我見(jiàn)過(guò)的最會(huì)穿衣的女人，一件舊襯衫配一塊白底紫花頭巾就美得不得了。我記得那次她穿著一條暗綠舊旗袍帶我和妹妹去小姐妹家赴宴，歸家路上，夜風(fēng)在旗袍上劃起特別的弧度，令人難忘?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)被葉錦添運(yùn)用到了《風(fēng)聲》里的顧曉夢(mèng)身上。

后來(lái)在哥哥的影響下，葉錦添開(kāi)始學(xué)繪畫(huà)，并一步步沉迷其中。父親希望兒子當(dāng)個(gè)會(huì)賺錢(qián)的平凡人，怕他走上窮畫(huà)家的人生之路，便開(kāi)始拼命阻止他學(xué)畫(huà)。作為對(duì)父親的妥協(xié)，他考上了香港理工學(xué)院攝影系，畢業(yè)后在報(bào)館謀生，業(yè)余時(shí)間偷偷參加香港的繪畫(huà)比賽。

最早注意到葉錦添的人是香港導(dǎo)演徐克。他在一個(gè)偶然的場(chǎng)合里看到了葉錦添的一幅畫(huà)，對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣。1986年他籌拍《英雄本色》，便力薦無(wú)名小輩葉錦添任執(zhí)行美術(shù)。電影播出后，一襲黑衣一副寬墨鏡的小馬哥紅遍了大江南北。之后，葉錦添又應(yīng)邀擔(dān)任了《胭脂扣》等電影的美術(shù)指導(dǎo)或執(zhí)行美術(shù)，打開(kāi)了事業(yè)上的另一扇門(mén)。

雖然也有獲獎(jiǎng)，葉錦添卻覺(jué)得異常壓抑，因?yàn)樗碾娪叭∠蚩偸桥c香港電影的主流相背離，加上對(duì)自己定位過(guò)高，事業(yè)一直慘淡。那時(shí)他一年只有一部戲可做，最窮的時(shí)候連午餐也沒(méi)得吃。最困窘時(shí)，葉媽媽突然因病離世，葉錦添的人生失去了寄托，只好逃離香港，在臺(tái)灣開(kāi)始了另一段人生。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，葉錦添一直無(wú)法對(duì)那段掙扎在香港的歲月釋?xiě)?。但他也承認(rèn)：“我痛恨香港，但又不能不感激它，因?yàn)椴湃A是被生活逼出來(lái)的，沒(méi)有掙扎，就沒(méi)有今天的我?！?/p>

不嘗試新東西，比失敗更可悲

臺(tái)灣是葉錦添的福地，他在那里認(rèn)識(shí)了李安。因?yàn)槎冀?jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的蟄伏期，兩人同樣敏感，也都不擅長(zhǎng)同世界周旋。2000年，李安邀請(qǐng)葉錦添?yè)?dān)任《臥虎藏龍》的美術(shù)指導(dǎo)，這一次他首次嘗試簡(jiǎn)約的藝術(shù)風(fēng)格：為周潤(rùn)發(fā)定制了白色系的長(zhǎng)袍，又為楊紫瓊準(zhǔn)備了淺色套裝，替章子怡趕制了累累疊疊的繡品。當(dāng)時(shí)工作人員都擔(dān)心周潤(rùn)發(fā)和楊紫瓊的衣服太平淡，襯托不出人物性格，但試完裝，所有人眼睛一亮：發(fā)哥變得儒雅氣派，活脫脫一個(gè)江湖儒俠；而楊紫瓊的國(guó)際風(fēng)范也被遮掩得妥妥當(dāng)當(dāng)，顯得爽利又樸素。

葉錦添做事總是帶著十二分拗執(zhí)。當(dāng)初在香港拍電影，因?yàn)橐欢聣Φ念伾环蠒r(shí)代背景，他會(huì)在所有人詫異的目光中大聲喊停，自顧自去修葺那堵看似無(wú)關(guān)緊要的墻，對(duì)劇組的嘲諷充耳不聞；而在拍李安的電影時(shí)，葉錦添也堅(jiān)持布景與時(shí)代相契合，絲毫不肯退讓?zhuān)瑢z影師和武術(shù)指導(dǎo)全部惹惱了，李安只好百般斡旋，最終成全了他。

憑借《臥虎藏龍》中虛實(shí)相生的藝術(shù)美感和精致微妙的平衡藝術(shù)，葉錦添榮獲奧斯卡最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，也贏得了更多的機(jī)會(huì)。他很推崇張愛(ài)玲《更衣記》里的一句話：“我們個(gè)人住在個(gè)人的衣服里?！彼悦看卧谂膽蛑?，葉錦添最常做的一件事就是磨銳視線，然后通過(guò)衣服去塑造自己想要的精神狀態(tài)。

葉錦添設(shè)計(jì)的衣服，對(duì)原材料和做工都有著苛刻的要求，所以完工后的衣物總是氤氳著一種特別的氣場(chǎng)，會(huì)感染穿衣人。比如林志玲是個(gè)現(xiàn)代感很濃的人，但她一穿上葉錦添設(shè)計(jì)的長(zhǎng)裙，就會(huì)不由自主地想去模仿古代仕女的坐姿和舉止，自覺(jué)練習(xí)茶藝、書(shū)法，整個(gè)人的肢體語(yǔ)言都迅速發(fā)生了改變，周身涌現(xiàn)古典氣質(zhì)。所以業(yè)內(nèi)盛傳，葉錦添設(shè)計(jì)的服飾是有魔力的。而葉錦添則說(shuō)：“通常都是人塑造衣服，由角色駕馭服飾，但這好被動(dòng)，設(shè)計(jì)者不能低估自己。我的辦法是給衣服注入靈魂，讓它改變穿衣人。”

電視劇《大明宮詞》拍攝前夕，李少紅找到了葉錦添，希望他擔(dān)任該劇的造型與服裝指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)距開(kāi)拍時(shí)間已經(jīng)很近了，葉錦添只用了四天時(shí)間就設(shè)計(jì)出了一百套戲服，后來(lái)李少紅照單全用。葉錦添感慨于這份信任，二人慢慢成了好友，開(kāi)始了延續(xù)性合作。

后來(lái)李少紅力邀葉錦添為《新紅樓夢(mèng)》設(shè)計(jì)造型，這次設(shè)計(jì)卻將他卷入了輿論的旋渦。葉錦添原本著力于設(shè)計(jì)一個(gè)靈性十足的夢(mèng)境，“那是在一個(gè)夢(mèng)里”，但由于成本的壓縮和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，拍出來(lái)的東西完全沒(méi)有呈現(xiàn)出原定效果，“劇組太亂了，那些女孩子幾乎每個(gè)人身后都有大老板。拍到一半還有一個(gè)大肚子，我還要改衣服幫她遮掩?！薄缎录t樓夢(mèng)》成了葉錦添職業(yè)生涯中最大的遺憾，但他頗能看開(kāi)：“如果不嘗試新東西，國(guó)內(nèi)影片就會(huì)越來(lái)越?jīng)]有個(gè)性，那不是比失敗更可悲？”

寬恕世界，也寬恕自己

雖然擅長(zhǎng)為演員們?cè)O(shè)計(jì)華美的衣飾，但葉錦添所好不過(guò)黑灰兩色，還十年如一日地戴一頂帽子。因?yàn)槊?，葉錦添對(duì)什么都充滿著懷疑，不相信一切所謂“正常”的東西。他樂(lè)于嘗試各種藝術(shù)形式，攝影、寫(xiě)作、旅行……最多的時(shí)候，他曾同時(shí)創(chuàng)作四十多本小說(shuō)，“像夢(mèng)游一樣書(shū)寫(xiě)，在文字里得到休憩”。在散文集《繁花》中，他不厭其煩地描寫(xiě)著自己童年時(shí)代的細(xì)碎心境，用大量筆墨形容夜空里的星光、隔壁洗手間里的肥皂味，像張愛(ài)玲一樣偏愛(ài)有色辭藻，又似顧城般詩(shī)意，會(huì)拋出“靈魂在何方？白天沒(méi)入黑夜”這樣的句子。

在工作中，葉錦添只想做最好的，真實(shí)去呈現(xiàn)人性，因此多年來(lái)他都在跟自己較勁，拍古裝片的時(shí)候，他會(huì)盡可能收集全面的歷史碎片，然后加入自己的構(gòu)想，努力游走于古典與前衛(wèi)之間，變著法子“折磨”導(dǎo)演和演員。但也奇怪，被他“折磨”過(guò)的人，之后還會(huì)心心念念想著再與他合作。

隨著閱歷的增加，葉錦添的工作態(tài)度也逐步發(fā)生了改變，從最初的“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”到后來(lái)的“挫銳解紛、和光同塵”，他說(shuō)，每個(gè)過(guò)程都要展現(xiàn)出那個(gè)過(guò)程的面貌，現(xiàn)在不都流行說(shuō)活在當(dāng)下嗎？如果一個(gè)50歲的人呈現(xiàn)出二十幾歲的面貌，那是不是很奇怪？所以現(xiàn)在的我只想享受工作的樂(lè)趣，對(duì)環(huán)境也有了包容，環(huán)境讓我做，我就認(rèn)真做，盡最大可能不留遺憾；環(huán)境如果不允許我去做，那就不做，順其自然。

2013年6月至 9月，葉錦添的個(gè)人藝術(shù)展“夢(mèng)渡間”在北京三影堂攝影藝術(shù)中心舉辦，展出了近兩百件葉錦添的攝影、錄像和裝置作品。在銀幕前閃著光，又在舞臺(tái)、文學(xué)、藝術(shù)世界撒歡。他說(shuō)不是自己要折騰出這么多發(fā)展方向，而是在找一個(gè)理想的世界，“我們每個(gè)人有每個(gè)人的職責(zé)，我的職責(zé)就是創(chuàng)新?！比~錦添說(shuō)，“我要做未來(lái)的東西，而不是重復(fù)過(guò)去。”