撇開(kāi)橫流的物欲,若能有一份情趣來(lái)洞察、感受自然,從中獲得釋然、幸福,也不失為一份寶貴的財(cái)富。
春天的雨水會(huì)在水塘跳起怎樣的音符,夏天又有多少千奇百怪的昆蟲(chóng)會(huì)出沒(méi),秋天的落葉會(huì)舞出怎樣的軌跡,冬天光禿禿的枝丫上藏著怎樣的鳥(niǎo)巢……
當(dāng)電腦顛覆了人們的生活方式后,我們很久沒(méi)親近自然了,身心靈都變得亞健康了。固然,秀麗的風(fēng)景可以從照片、視頻中欣賞,不懂的問(wèn)題可以通過(guò)搜索軟件找到答案,但大自然才是最好的老師,它不厭其煩、反復(fù)訴說(shuō)著看似相同、卻略有差異的隱秘故事。只要我們?cè)敢猓靡恢ЧP、一張紙、一個(gè)放大鏡,便可觀察它、觸摸它、感受它……
● 夢(mèng)中的故鄉(xiāng)再也回不去了
芮東莉出生于四川攀枝花,家鄉(xiāng)靠著連綿的橫斷山脈、寬闊的金沙江。童年奔走于大自然的懷抱,山花野草、飛禽走獸永遠(yuǎn)刻在了她的記憶中。
但是由于鐵礦資源被開(kāi)發(fā)過(guò)度,水質(zhì)、植被慘遭破壞,父母不得不攜子女搬離那里,一家人成了異鄉(xiāng)的流浪者。多少次,芮東莉夢(mèng)見(jiàn)美麗的故鄉(xiāng),醒來(lái)時(shí),故鄉(xiāng)卻回不去了。
拿到漢語(yǔ)史專業(yè)博士學(xué)位后,芮東莉進(jìn)入上海教育出版社做編輯。工作之余,她致力于環(huán)境保護(hù)、自然教育。2008年,她加入上海綠洲生態(tài)交流保護(hù)中心,成為一名環(huán)保志愿者。
期間,她發(fā)現(xiàn)很多令人痛心的事實(shí):一次科技館濕地親子活動(dòng)中,進(jìn)行自然觀察時(shí),一個(gè)穿紅衣服的女孩非常膽怯,再三問(wèn)媽媽是否可以躺下。后來(lái),芮東莉了解到,這是她和伙伴們第一次躺在草地上,這些孩子竟從沒(méi)有這樣肆意地與綠草有過(guò)親密接觸。一個(gè)學(xué)齡前兒童被問(wèn)到牛奶從哪來(lái)時(shí),他毫不猶豫地回答:從超市……
美國(guó)作家Richard Louv用“自然缺失癥”來(lái)描述這些與自然越來(lái)越脫節(jié)的孩子。芮東莉曾參與一個(gè)有關(guān)自然缺失癥的問(wèn)卷調(diào)查。這份來(lái)自全國(guó)二十個(gè)省市、1307份孩子和家長(zhǎng)的調(diào)查顯示:40.78%的孩子每周看電視、上網(wǎng)、玩各種電子游戲的時(shí)間超過(guò)六個(gè)小時(shí);其中4.67%一有時(shí)間就上網(wǎng)。當(dāng)下,自然教育缺失,自然被擱置于快節(jié)奏的城市生活之外,甚至完全被割裂的,又豈止兒童?
曾接受過(guò)大自然洗禮的芮東莉產(chǎn)生了一個(gè)想法:跟別人分享自然界的各種故事。但是一來(lái)她不懂?dāng)z影,二來(lái)也不是科普作家,所以很長(zhǎng)一段時(shí)間,她都沒(méi)找到一個(gè)合適途徑,直到她邂逅了《筆記大自然》。
受此書(shū)影響,芮東莉開(kāi)啟了用文字、圖畫(huà)記錄大自然的奇妙旅程。
● 神奇轉(zhuǎn)門(mén)后撞見(jiàn)新世界
芮東莉從未受過(guò)生物、美術(shù)方面的訓(xùn)練,只是因?yàn)閷?duì)萬(wàn)事萬(wàn)物感興趣,便開(kāi)始持續(xù)記錄自然。2009年,她建了一個(gè)名為“自然筆記·呂氏語(yǔ)文”的博客,先后上傳了82篇自然筆記。
從辦公室窗前到小區(qū)門(mén)口,從校園行道樹(shù)風(fēng)景到雨后公園的奇跡,從偏僻山野到喧囂都市,大自然在芮東莉眼前,都有具體而微的表現(xiàn)。芮東莉說(shuō)她常去的地方,就是上海的閘北公園。只要換個(gè)角度去觀察,就會(huì)在家門(mén)口發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異的新世界。比如雨后的公園里,一棵普通的大柳樹(shù)上,各種小動(dòng)物也許正在開(kāi)著一場(chǎng)熱鬧的派對(duì)?!皥A形的、錐形的、大大小小的蝸牛在樹(shù)皮上爬得到處都是,甚至在某個(gè)凹陷處出現(xiàn)了‘交通堵塞’。哎呀,用得著這樣著急嗎?因?yàn)橛辛擞晁鰸?rùn)滑劑,蛞蝓就用不著分泌黏糊糊、鼻涕一樣的液體來(lái)幫助爬行了,所以也只有在這個(gè)時(shí)候,我才會(huì)忘記它那個(gè)聽(tīng)起來(lái)讓人不怎么舒服的名字——‘鼻涕蟲(chóng)’。披著一件灰色外套的‘球潮蟲(chóng)’,也趁著雨后的好天氣在樹(shù)干上四處溜達(dá)?!虺毕x(chóng)’聽(tīng)起來(lái)有些生僻,如果叫它‘西瓜蟲(chóng)’,你就一定不會(huì)陌生了……”
她描寫(xiě)一種浪漫的會(huì)飛的種子:只要有風(fēng),撐一把小傘,它們就能把自己送到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。這是許多菊科植物傳播種子的方法。11月初的這天,朋友說(shuō):天氣這么潮濕,蒲公英的果實(shí)也早被風(fēng)吹光了,哪還能找到會(huì)飛的種子?芮東莉樂(lè)了,指著腳邊那些極不起眼、開(kāi)著小黃花的植物說(shuō):“黃鵪菜呀!它的果實(shí)也會(huì)飛呢?!迸笥讯紫律碜?,很快找到了那些撐著小傘的果實(shí),種子就藏在長(zhǎng)著冠毛的果皮里面。這些果實(shí)的個(gè)頭比蒲公英的小多了,長(zhǎng)度不足2毫米,冠毛也更短小,但一點(diǎn)也不影響飛翔。雖然空氣潮濕,芮東莉輕輕一吹,“飛行家”們便起航了。
“不只是撐傘的果實(shí)會(huì)飛喔,長(zhǎng)翅膀的也很會(huì)飛呢!”朋友詫異,還有長(zhǎng)翅膀的果實(shí)?芮東莉找來(lái)了雞爪槭的果實(shí),每一枚都長(zhǎng)著又薄又寬的翅狀果皮,這就是“翅膀”。 芮東莉揚(yáng)手把果實(shí)高高拋起,它們乘著空氣,在空中翻轉(zhuǎn)向前,朋友高興地大叫:好浪漫呀!
除了生動(dòng)的文字記錄,芮東莉還畫(huà)下了小生物們的外形,并標(biāo)注上觀察的時(shí)間、地點(diǎn)、天氣情況、各種生物的名稱和體長(zhǎng)?!巴ㄟ^(guò)描繪,你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一種生物身上都有許許多多特別的地方,而這些獨(dú)特之處是通過(guò)粗略的觀賞、拍照難以發(fā)現(xiàn)的?!避菛|莉說(shuō),如果她不是拿起筆來(lái)仔細(xì)觀察、記錄,可能也會(huì)像許多逛公園的人一樣,不去理睬那些看上去毫不起眼的事物,也就打不開(kāi)那扇神奇的公園轉(zhuǎn)門(mén)了。
● 用自然去涂抹它自己
做自然筆記并不難,走進(jìn)離你最近的自然世界中,趴下去,摸一摸、聞一聞,甚至拿舌頭去嘗一嘗……畫(huà)的過(guò)程就是觀察的過(guò)程,可能你畫(huà)出來(lái)的一點(diǎn)都不好看,但就在一筆一筆畫(huà)的時(shí)候,會(huì)對(duì)自然有了一些生動(dòng)有趣的發(fā)現(xiàn),最后用文字表現(xiàn)出來(lái),便是一篇好的自然筆記了。
芮東莉有一次去公園時(shí),忘記了帶筆。她郁悶地踢著腳下的落葉,忽然來(lái)了靈感:碧綠的草葉、鮮艷的花朵不就是繪畫(huà)顏料嗎?于是她就地取材,用最常見(jiàn)的植物汁液,涂抹出了一篇最特別的筆記。
黃鵪菜的葉汁是草綠色,而花汁正可以為亮麗的黃花、秋葉著色;滿地的香樟果實(shí),果皮里雖然擠不出太多的紫色汁液,卻也勉強(qiáng)夠畫(huà)一枚楓香的果實(shí);還有紅花檵木的樹(shù)葉和一朵小花,足以勾勒出楓香的葉子、通泉草的花……但幾個(gè)月后芮東莉發(fā)現(xiàn),用蟹爪蘭花瓣涂抹出的紫紅色開(kāi)始褪色,幾乎變成了白色。芮東莉感嘆:“原來(lái),葉綠素和花青素也是有生命的,這簡(jiǎn)直太神奇了!”
不久,芮東莉把筆記結(jié)集成書(shū)。更多的人跟隨著她,走進(jìn)多彩多姿的自然學(xué)堂,驚異地看見(jiàn):不起眼的樹(shù)上有一群神秘居民,有的在“交通擁擠”的“高速公路”上奔行,有的在做“投機(jī)”活動(dòng)。一陣風(fēng)吹來(lái),小種子們各顯神通,趁機(jī)放炮彈的、搭便車(chē)的、做飛行的、還有鉆進(jìn)別人肚子里的。瞧!當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)或?qū)⒁獊?lái)臨時(shí),小動(dòng)物們的隱身術(shù)也讓人嘆為觀止:有的背面潛伏,有的色彩偽裝,有的雷人化妝,更有的會(huì)“高科技”隱身。
受芮東莉影響,只讀過(guò)一年半小學(xué)的婆婆也開(kāi)始筆記自然。婆婆喜歡花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),為了記下心得體會(huì),還利用字典學(xué)習(xí)寫(xiě)字、打字,在網(wǎng)易上開(kāi)了博客,直播筆記吸引了不少粉絲。后來(lái),婆婆甚至被上海老年大學(xué)特邀去教授自然筆記。
除了影響身邊的人,芮東莉也想和更多人分享。她去了許多中小學(xué)做講座,教孩子們?nèi)绾斡^察和記錄。
熱愛(ài)自然是每個(gè)孩子的天性,在他們年幼時(shí),應(yīng)該抓住機(jī)會(huì),帶領(lǐng)他們充分體驗(yàn)自然,這也是美育教育的一部分。心存大美、大愛(ài)的孩子,才會(huì)成長(zhǎng)得更茁壯。把孩子們帶到室外,遠(yuǎn)離各種電子產(chǎn)品,讓身體得以舒展、視力得以恢復(fù)、增加身體免疫力,這是自然筆記另一個(gè)作用。
講座中,她深情地告訴孩子們:“匆匆一瞥,我們對(duì)喪失的細(xì)節(jié)難以體認(rèn)……只有細(xì)細(xì)品讀,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)平凡事物的美與神奇。如果不是拿起筆,我可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道水螅到底有幾條觸手。”
被美國(guó)前總統(tǒng)林肯稱為“美國(guó)孔子”的愛(ài)默生曾說(shuō)過(guò):自然之于智慧的心靈絕非玩具?;ǘ?、動(dòng)物、群山,它們折射著智者思維的靈光,如同它們娛樂(lè)了自己純真的童年。當(dāng)我們這樣談?wù)撟匀粫r(shí),我們的心靈感覺(jué)清新獨(dú)特,詩(shī)意盎然。這也是從芮東莉心中流淌出的話。